陈有膑诗选

手艺人

我是一个失败的手艺人

我的一生都在致力于打造时间这一件陶器

我从眼睛深处挖取一把潮湿而黝黑的泥巴

从每条血管和每个毛孔里掬起一捧黄浊的河水

将它们放至心脏这只容器里搅拌均匀后

制成各种不同的形状

又从胸前剥下我的一根根肋骨

燃起烈火

烧制

我的一生都待在身体这间制陶铺里

泥巴使我白嫩的双手变得

枯老、长满茧子，且像泥巴一樣黝黑

烈火也烧裂了我额头上

那一丝丝如陶器裂痕般的皱纹

而时间啊，这一件永恒的陶器还未被我打造

完毕

我便已经死去了

至死我的灵魂终于明白：时间才是一个手艺

人

在它那双巨大而古老的手掌上

我被选中，被打造，被摧毁，被掩埋

书 信

在昨天的流水上

写一封书信

写信者死于流逝

在昨天的秋风中

写一封书信

写信者死于吹拂

收信者独守深山

死于墓碑

死于等待

送信者牵骑病马

死于路途

死于奔跑

一生的白马

我们的一生

该喂养一匹白马

清晨起来

给他嫩草、清水，和草原

把他喂得

像奔跑的白云一样干净

如果到了傍晚

他就会安静下来

不再奔跑

像晚霞那样，侧躺着身躯

像鲜花一样

簇拥在河边

你慢慢走近

抚摩着它的鬃毛

他健壮的身躯

开始泛起美丽的斑纹

暮 晚

整个暮晚

三个女人

在残杀同一个橙子

第一个心生痛惜

不肯下刀

放在嘴唇吻

放在鼻子嗅

完整的饱含水分的橙子

如少女心中甘涩的月亮

第二个刀法麻利

精确、迅速

一刀为二

两刀为四

切开的蜡黄的橙子瓣

溢满中年的平淡气息

第三个迟疑不定

举起刀

又放下

干瘪的年老的橙子

静卧在桌面上

晚霞覆盖了它新鲜的色泽

整个暮晚

三个女人

在雕刻不同的塑像

下 雨

下雨是一场集体自杀

雨水们决绝而优雅地

从高处纵身而下

死亡的姿势由坠落变成了流淌

死亡的形状由一滴碎成了一片

死亡的声音由滴答响成了哗啦

这一个个不食人间烟火的孩子

死于半空的是纯净的

死于地上的

是肮脏的

葬礼结束于一阵潮湿的注视中

星 空

北风中，我的窗口张开它

落叶的枯翅。寒冷有时也是一种火！

从此窗俯视着我的冬夜的寒星，

灼伤了我。这些高处的灵魂之光，深邃、冰寒、

尖锐

静默如命运的锁头。

有一天，我在深土之下埋葬了自己，

像一枚干果，脱掉皮肉之后，只剩下干净、坚

硬的果核。

我举着磷火，带着一把骨头钥匙，上天一一打

开它们。

剥橘子

整个秋季，我一直无所事事

不谈国事，不言风情

不问君归期

我终日深居于偏僻陋室，没心没肺地剥一颗

颗熟透的酸橘子

场 景

频频的冬雨急急落下

筑着一围细密的栅栏

斑马线也是一围栅栏

不过已倒在地上

无序的人群堵在栅栏两边

当他们直立地跨了过去

最后都走向一个

周末下午的个体有序中

场 景

星期一的咖啡书店不遇友人

友人是周末的不是星期一的

时间看见我们移动的眼睛

静物静止仿佛它的时间已死

我们看见的难道不也是时间

已经看见的最终已经逝去

因此同一个的下个周末友人

新坐在旧座但他已不是那个