中国古代陶器：火与土的图腾

马未都

甲骨文从诞生到现在，不足五千年。我们常说“五千年文明古国，亿万里美好河山”，说的就是我国的历史和疆域。再往前追溯，就是我们用火的历史。用火，是野蛮到文明的一个过渡。我们怎么开始用火的？最早的用火就是两个目的：一个取暖，一个熟制。人的进化跟吃熟食有很大的关系。用火的第一个成就，是当它开始烧制陶器的时候，距离现在大约只有不到一万年的时间。陶器是偶然烧成的，烧造陶器是新、旧石器时代分界的一个特征，能够用火烧造一件陶器，是新石器时代的一个开端。

怎么烧造一个陶器呢？我们的祖先烧造陶器时，仅是一个偶然的发现，而不是一个必然的结果。我们今天讲那是人类一个伟大的发明，但这个发明最早只是一个偶然的发现。比如，用火的时候，火旁边的黏土成为板结状，变得非常硬，这个特征被古人发现了，所以他就有意识地把这些黏土提炼出来，把它做成一个造型，搁在火里烧，越烧温度越高，越烧东西就越完美。这就是陶器的发明，距今不足一万年。

正是这个发明，开创了中国陶瓷史的一个先端。因为有了陶器的发明，才有了后面瓷器的发明。我们常说陶瓷陶瓷，陶瓷从科学意义上讲，是两种东西，一种是陶，一种是瓷。

那么，我们一开始烧造陶器要干什么？首先是制造一个容器。

容器是什么？简单地说，就是一个碗，一个杯子，要用它盛饭、盛水。容器革命，是人类文明坐标中非常重要的革命。容器的每一次发展，都意味着人类文明的进步。人类文明可以以容器为坐标。我们今天不要狭隘地把容器理解为就是杯、碗，容器包括很多，比如住房，就是一个容器；比如洗澡用的澡盆，就是一个容器；小汽车也是；再比如现在储存信息用的移动硬盘，也是一个容器。所以，人类文明的每一次进步，都跟容器有关。

陶器是人类用物理和化学的方法，第一次使泥土改变特征，成为人类的用具，这个伟大的发明载入了文明的史册。

陶器的好处是什么呢？就是它能就地取材，随心所欲。我想捏个碗就捏个碗，我想捏个罐就捏个罐，相对来说比较容易。陶器是人类早期最依赖的一种用器。我们早期的用器，都是用物理方法采集到的，比如掰下一根树枝、砍砸一块石头，用来击打野兽，这都是最早期用物理方法去制造的一种工具。那么陶器是第一次使用化学方法，就是高温下改变物质的形态。

那么，陶器有没有缺点呢？肯定有缺点。第一个缺点就是它易碎，费劲儿巴拉把这个碗做成了，稍一不小心就打碎了。每个人都有失手打碎瓷器和陶器的经历。陶器的另外一个缺点，就是它吸水。今天可能感受不到这个缺点带给我们的困惑，而古人则是长时间为这件事困惑。比如说过去古人也喝粥，喝粥的时候用什么呢？他可能用植物的果实，比如用一个匏器，就是我们所说的葫芦，一剖两半儿，盛上粥喝；或者用一块兽皮，兜起来喝，非常不方便。自从陶器出现，人们开始用陶器盛粥的时候，就发现问题了：陶器吸水。比如母亲盛了一碗粥，出门就叫：“小二，赶快回来喝粥吧！”再回头一看，粥成干饭了，是吧？陶器把水给吸掉了。

所以，古人在长时间摸索陶器进化的过程中，不断尝试改变它的吸水率，不能让它太吸水。今天能够残留的陶器痕迹，就剩下一个花盆了。我们买的陶花盆是吸水的，而且要利用它的吸水性和透气性，保证花能茁壮生长，瓷器的花盆养花反而不好。依赖于这点，我们才能到今天还保留有一种陶器，跟我们的生活相关；如果不是这样，我们几乎就完全摆脱了陶器。

陶器还有另外一个用途，就是烧砖。红砖、灰砖都是陶器。今天提倡环保，国家已经下令不许挖黏土烧砖，但是我们还能看到被保留下来的用红砖、灰砖盖的房子，它们都是这个远古发明曾被广泛利用的一个证据。