中西画作中的“爱犬”

朱万章

在宋代便处于鼎盛期的“货郎图”系列中，几乎看不到犬类的身影。即使在明代模仿宋代而创作的货郎图中，家犬也极为罕见。而在这幅特别的《货郎图》中，画家的笔下却出人意料地出现了货郎的爱犬，可知明人生活的情调，似乎要远胜于宋。

在幅明代佚名的《货郎图》（北京故宫博物院藏）中，身着鲜艳服饰的妇幼围绕在货郎周围，挑选着心仪的应节之物。货郎挑来的担子上有纨扇、葫芦、灯笼、木剑、茶壶、风扇、腰鼓、羽帽、乐器、书籍、风轮、面具等杂什，琳琅满目。在其担子侧，有竖幅标语牌：“发卖宫制药饵百玩戏具诸品音乐”，可谓囊括了货郎的全部家当。

我没有考证过，“百货”一词是不是起源于自宋代以来就开始兴盛、明代承其余绪的“货郎图”，但在这类图式中，确乎可看出百货之嚆矢。在该图中，妇人或穿着粉色围裙，或着绿色长袍，儿童则着红色外套，色彩对比强烈，与货架上五颜六色的百货相映成趣。画面工笔重彩，黄、绿、红、蓝、白的基调增强了节日的喜庆气氛。尤为特别的是，伴随货郎在街头叫卖的是只纯白色的贵宾犬。很显然，贵宾犬是货郎的忠实伴侣，一直陪伴左右。其镇定、警惕的神情与妇幼们欢快、忙碌的情形形成鲜明的对比。红衣男孩注视着贵宾犬，似有依依不舍之态，若有所思。画面中，虬曲的古梅、井然的围栏与寿石兰草相陪衬，为冬季的节日气氛增添了古雅之趣。画中的爱犬作为画中主人如影随形、不离不弃的伙伴，不仅是画面的点缀，洋溢着欢乐祥和的氛围，更使“爱犬”进入画家笔下，为传统的“货郎图”增添了无限生机。

此画并无作者名款和印鉴，仅有鉴藏印“唐伯虎”及清代乾隆、嘉庆、宣统等内府藏印。若唐伯虎印为真的话，则此画的创作年代至少可追溯到唐寅（1470-1523）生活的明代中期或中期以前。就其画风而论，此画沿袭了宋代院体人物画风，是对宋代院体绘画的脉相承。在明代早期、中期时期，画风多承袭宋代之习，甚至出现后人将这时期的明代绘画改款或添款为宋人绘画、以牟求暴利的作假之风，其根源即于此。虽然如此，我们在讨论这件《货郎图》时，仍然可以看到画家匠心独运传承宋人逸韵以及创造性反映明代世貌风情与市井生活。所谓“以图证史”，便可据此略窥其时普通民众的真实状态。

无独有偶，在几乎同时期的西方绘画中，也出现类似的爱犬。在美国纽约大都会博物馆藏的比利时画家弗兰德安特卫普（Flemish Antwerp，1610-1690）所绘的《警卫室里解脱的圣彼得》中，在一批忙碌的人群右侧，站立着一只灵缇犬。爱犬静静地等待着主人，似乎在聆听画中人物的窃窃私语，又像是随时听从召唤，跟随主人调遣。画中的爱犬，很显然也是主人的忠实伴侣。该画创作的时间大致在17世纪40年代，相当于中国的明代末年，与前述《货郎图》的时间略晚数十年。在两个完全不同的文化背景下，在判若天壤的画种中，在不同的空间和大致相同的时间，却出现同样的“爱犬”，这不能不说是件意味深长的趣事，值得美术史和文化史学者深入探究。

弗兰德安特卫普画中的爱犬仍然处于静态之中，但其专注的神情与繁忙的人物形成反差。画中所描绘的人物服饰的颜色也极为抢眼，大红色与蓝色、黄色成为主色调，与室中弃置于地上的钢盔、护身、锣鼓、刀枪等静物融为体，烘托出爱犬的静谧。两画较为忠实地刻画了人物身处的环境，而爱犬只是作为一个陪衬之物不离左右。当然，两犬的造型迥然有别，但其在画中充当的角色却是惊人相似。无疑，它们在画中的位置都只是个从属地位，但所传递的信息却是大致相同的。这或许是艺术上的暗合，抑或是“犬”作为人类共同的朋友，并无东西古今之别，因而才会不约而同地出现在不同的文化语境中。如果从这个意义上讲，“愛犬”在画中的表现，的确并非东方或西方所专爱。这或许是《货郎图》等画面给予我们的启示。

（编辑/李木子）