锦溪春夜（外六首）

臧棣

产卵现象学

赶在晚霞消失之前

发生在水面之上的

这一幕，很难对没见过闹狗的人

解釋清楚。降雨比去年稀少，

部分裸露出来的河床污黑得

像一团刚刚被销毁的证据。

寂静的河面突然水花翻卷，

动静越来越大，仿佛有一场肉搏

正在水下激烈进行。从同心圆

扩散的范围，不难推断

那搅动的力量丝毫也不亚于

要是没有铁链拴着话，一条黑狗

会怎么扑向被吐过痰的女巫。

凭经验，这频频露出的背鳍

至少长在十斤以上的鲶鱼身上；

凭浑浊的程度，这么大的动静

至少得三条以上的鲶鱼

同时参与才能搞成。

据说进入发情期后，成年鲶鱼

能发出像夜猫一样的叫声。

如果是这样，使命完成后，

它们中不走运的家伙被钓上来，

而附近的餐馆里清江鱼突然开始热卖，

就很好解释了。不那么好解释的是，

钓它们的人，即使嘴再馋，

也从不吃这条河里的胡子鲢。

夜宿尖山

来自时间之手的涂抹，

来自命运之吻的混淆，

来自季节轮替之间沉淀的

纯粹的幽暗，夜晚的友谊

在我们中间仿佛已荒废了

不止五百年。原始的黑暗

将它吞噬后，大地的黑暗

又将它咀嚼一遍；自然的黑暗

接着舔它和恐龙的骨头

难以分辨的部分。再次将它

吐出之后，神的黑暗

变成我身上最暖昧的迟疑。

周围的人都睡着了，并不可怕；

可怕的是，周围的精灵

只顾在风景的黑暗中

跳他们的欢乐之舞，

并把从脚踝上刚刚解开的锁链

悄悄熔化在历史的无知之中。

但是，如何面对即怎样镇静于

偏僻的天启。当你代替我，

看清夜晚的友谊也曾短暂

重叠于黑暗的友谊，

守夜人已在伟大的孤独中

得到了一个绝对的礼物。

（注：尖山，位于四川自贡。）

大觉寺归来

黄昏时分，一个废墟谦卑如

人生的空白还从来没有

在你面前如此安静过；

半山腰多娇一个自然的角度，

俯瞰交替远眺，乾坤的极限逃不过

有时，缓冲带在历史中藏得太深；

而人心一旦缥缈，自我难免会

投靠深奥；看上去，生动多于冲动，

但总差那么一点，才是灵魂出窍。

或者，地平线也不过是一道门槛；

借着山风，古老的遗风吹进来，

将巨人的悲伤过滤成沉浮太偏僻。

绿头鸭入门

方向没错，磁场的神经

也没失灵，只是早年的腹地

早已消失在人造的迷津中。

立夏刚过，但暮春的绿意

更像是它们的免死牌。

继续缩影的话，黑水的颜色

至少有一半来自北方的夜幕

正缓缓降临；没看错的话，

黑水的表面，另有三分之一

来自附近的合资企业

偷偷排放的、味道足以将忒弥斯

呛进同仁医院急诊室的废水。

剩下的三分之一，来自黑水

已将上帝的黑话漂白成

它总比死水要好看一点吧。

两只形影不离的野鸭，正用翅膀

拍打它们的繁殖期。除了这

郊区的小河，它们没有别的选择；

就好像貌似征服者，我本该有很多

自由的选择，但绕来绕去，

最终还是不得不选择回到

这河岸上的小路；闻着异味，

忍受着命运的诡异，但至少

在人生的印象中，我曾有过

与漂亮的绿头鸭短暂相伴的记忆。

或者至少，从它们浮游在

颜色越来越深的黑水之上

不时发出的叫喊里，我听懂了

另一种和你有关的语言。

以尚未长开

就被摘走的苇叶为现场

多么漂亮的苇叶，但前提是

它们已与细长的茎秆分离；

多么葱绿的身段，但前提是

经过挑选，它们已被揪下，

握在他人的手里。它们已没有机会

等到它们长得再宽大一点。

多么风俗的结局，但前提是

用它们包好的美味的粽子

不会像包子那样，打在野狗的身上。

多么偶然的目击，尖尖的青叶

依然颤动在暮春的细风中，

就好像它们找到了新的依托，

将采摘者的人体当成了更粗野的茎秆。

每一个扯动都曾触及隐秘的

生命的疼痛，你却只能想象

而无法体会。多么迂回的仁慈，

但前提是，它们失去的植物记忆

仿佛能在诗的神秘中得到完全的恢复。

锦溪春夜

——赠子厚

一点也不奇怪，新栽的绿化树

看上去全像安静的古木

躲过了不止一场浩劫。

湖水动荡，只为配合

几条白鱼刚刚游出

人生如梦。笔直的插入，

芦苇像吸管，纠正人的倾斜中

任何感叹都肤浅于

我们还不够及时。所以，

一点也不奇怪，这浑圆的皓月

不会因心境的不同而失去

它对明亮的许诺。在桥廊和石阶之间，

比偶然更巧合的，只要

一坐下来，用不着灵魂出窍，

脱胎的感觉已比换骨更刺激。

微醺递进微风；只要一滴，

大小已兜不住生与死。

所以，一点也不奇怪，杯子里

越是空无一物，我们越接近

人是人的出口。

绍兴黄酒

没想到轻轻碰撞

就能让叮当成就一个绝响

是不对的：来不及放下的，

就接着举得再高一点；一千个杯子

也盛不下它对人之树的浇灌；

没想到它这么好喝

是不对的，就好像脑海里

古老的浮力才是最好的记忆。

没想到在我们三人中间

它还能将传说中的醇厚

保持得这么本色而传递的

却是几样看不见的东西

是不对的。液体的石头，

它击中的靶心，已不可归入

存在之谜。从释放到宽容，

它的沉默将它的礼物透明到

在它的酝酿面前我们已无必要表白

我们曾多么无知。面对世界的晦暗，

它不参与我们判断多还是少。

淋漓的间歇，没想到

我们因它暴露的错误越多

它对我们的纠正就颜色越深

是不对的。自始至终，

它美妙如今晚我们目睹了

九百年前的一轮新月。

——记与老王老姚对饮绍兴曹酒之夜。