夏的乐章

在维瓦尔的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。它使我激动，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。我说我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。友人说，我在这音乐情境里已经放进去太多自己的故事。我點点头，并告诉他我的音乐体验。音乐的最高境界是超越听觉；不只是它给你，更是你给它。年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。

（节选自冯骥才《苦夏》）

赏析

本文中的《四季》，是古典音乐历史上最著名的小提琴协奏曲之一。《夏》是《四季》的第三乐章，急板的旋律将暴风骤雨袭来时那种席卷一切的狂暴描绘得淋漓尽致；夏日炎炎，畜群困倦，松林似火烧，斑鸠和金翅雀齐声歌唱。清新的微风迎面吹来，转瞬间阵阵北风劲吹。牧人惊恐，倾盆而降的冰雹，毁掉了他的庄稼，他为自天而降的厄运而哭泣。

牧人在夏天的悲惨遭遇，就是让作者把夏天称为“苦夏”的原因吧？从全文看，作者固然写了夏之苦，但更多的是写夏之乐趣，作者最终认识到，只在苦夏中被动地遭受打击，不如与其抗争，正是那样的“苦夏”，锻造了自己生命的硬度和韧性，于是顶着酷暑，创作出丰富的精神食粮贡献给读者。