我国第十九个暖冬

姬中宪

马安都快四十的人了，不会剥鸡蛋？还要你替他剥？

一大早，马丽撸着袖子擦地，从楼上擦到楼下，擦到餐桌前，正看到安民将一个煮鸡蛋四面磕破，要交到马安手里，忍不住直一直腰，说：妈，你干脆替他剥开，喂给他吃算了！

安民讪笑，说：我这不是怕他……后半句她没说出来，手里鸡蛋还是顺势从桌上滚压过去，将鸡蛋皮碾碎。马安接过来，放在碗旁边。

马丽说：不爱吃煮鸡蛋，一点味儿没有，还煮。

安民说：你弟弟喜欢吃，昨天我煮了火车上吃的，没吃完，剩了一个，你先别擦了，先吃饭，有丸子，有蒸包，还有饼，你想吃哪样？

马丽已经拎着拖布去卫生间了，安民把头转个方向，换一个声调喊：快过来吃饭了！喊了你至少三遍了，还不过来，回回这样，不吃饭也不干活，一吃饭就找活干！

这样的声调不用称呼，自然是说给马泗本听的。马泗本将灰白的头发梳得溜光，身前端端正正系着围裙，腰板直挺，举着喷壶为窗台上的花花草草喷水。水雾在阳光下散开，窗前满是半透明的绿色。他说：这就过来，这就过来。

安民说：你没给蝴蝶兰喷水吧？你给蝴蝶兰喷水了？蝴蝶兰不能喷水你知不知道？蝴蝶兰喷了水不出两天叶子全黄了！

马泗本说：你什么時候看见我给蝴蝶兰喷水了？

他一片叶子一片叶子的喷，把一株铁树喷得水绿水绿的，才端起最后一盆绿萝，去了卫生间。卫生间传来马丽的声音：和你说了好几回了，别净往家搬这些不值钱的花，叫黄建成看见，黄建成又得说。马泗本说：噢噢，我知道了，我寻思你不是最喜欢绿萝吗，那天在工地上看到……马丽说：我什么时候说过我喜欢绿萝？

两人一前一后来到餐桌前，马泗本除了围裙，绕到靠墙的里侧，坐在马安的旁边，抹一下头，再伸伸两臂，让袖管落到胳膊肘以上；马丽从墙角叠放的一堆无靠背塑料椅子中抽出一个，胡乱放在就近的桌角那里，骑着坐上去，拉过一个碗；安民端着一盘饺子从厨房出来，放在离马安近一些的地方，从椅背上拿起毛巾擦脖子，手抓着桌面往椅子上坐，扑腾一声，刚坐稳，立刻又起身。马安剥好一个鸡蛋，说：我姐夫还没起？要把大小丫叫起来吗？

安民边往厨房走边说：我叫了不知道多少遍了，四点我就醒了，叫谁谁不应，汤都热了两遍了，还没动静，你们别等他们了，快先吃吧，吃完一波算一波，等他们起了，我再给他们做。马丽说：我和你姐夫昨晚三点才到家，让他再睡会儿吧，那俩小的，让她们睡！———妈，你又干吗去？你就不能坐在那儿老老实实吃顿饭吗？

安民说：我拿醋，忘了拿醋了。马丽说：昨晚本来想住下的，又想不如回来，早晨可以睡个懒觉，要是在咱舅家住下———哎，咱这些舅和姨家的事啊，你刚回来，有空再和你慢慢说吧———只要住下，早晨睡不成不说，依咱舅的性格，今天还得陪着吃饭，他们累我们也累，吃完再赶回来，最快也要下午才到家。马泗本说：你这性子不行，太急，做事没谱儿，她是叫你先规划好，该拿的一次性都拿好，省得坐下又起来，你那腿脚又这么好。马丽说：结果回来路上又没油了，找加油站找了半天，我和他说过出门前加好油加好油他不听，到底弄了个半夜三更满大街找油———哎我不要醋不要醋，谁让你给我放醋了？拦都拦不住，一碗汤全酸了！

安民往自己的汤碗里也加了醋，拿汤匙搅一搅，说：放点醋不是更提味吗？你不是一直喜欢放醋吗？马丽说：那也不能一大早就喝醋啊，也要分什么汤吧。安民听了，索性又起身，将马丽那碗汤拿到马泗本身前，将马泗本那碗放到马丽身前，说：她不喝，你喝！反正都还没伸过嘴。马泗本撇嘴说：哪有你这样———好好，我喝我喝。

四人各守住一碗汤，眼睛往桌上寻吃的。安民把一个大汤碗推过来，碗里是昨夜的冷馒头，掰成大大小小的馒头块。安民说：马安，你和你姐吃蒸包，我和你爸喜欢吃冷馒头，你———她指指马泗本———把馒头泡到汤里吃，人家西安有羊肉泡馍，咱这就叫丸子汤泡馍。马泗本的筷子正夹蒸包，赶忙把蒸包放了，去夹馒头。那边马丽又说话：妈，你又分配，一吃饭就分配，一家人非分成三六九等，各吃各的，就不能一起吃，想吃什么吃什么吗？再说了，你把馒头掰成这样，咱们四口人是没什么，没人嫌你脏，你让黄建成看见，黄建成怎么说？吃还是不吃？反正大小丫是一看见谁的手碰了她们就坚决不吃了。

安民正要伸手干什么，听了马丽的话，手又缩回到自己碗上，嗫嚅道：我这不是怕你们……马泗本一边狠掰馒头块，一边鼻孔出气，恨恨地低声说：哼，当家当惯了，谁的家都当，这下知道了吧，有人治你……安民放下碗：嘟囔什么？别人听不到是吧？我当谁的家了？我反正当不了你的家！这个家除了你还有谁治我？马丽说：行了，都别说了，吃饭！

四人各自吃饭，一时无话。客厅那边，阳光不见了，天沉下来，植物的叶片像受了外力压迫，一片片浓缩成暗绿色。有个男中音在自言自语，原来电视一直开着，主播兀自播报道：入冬以来，零降雪，持续干燥，气温高于历年同期水平，这些现象使得气候问题再次成为市民关注的热点，就我国来说，近百年的气候变化与全球气候变化基本一致，今年冬天，我国迎来了第……个暖冬———马丽把左手按在马安胳膊上，叹了口气，马安没听清第几个暖冬。

马丽说：哎，那个小祥瑞啊，依我看，就是咱舅唯一的精神支柱。安民和马泗本都朝马丽抬一下眼睛，表示想听下去。马丽接着说：咱舅，年轻时候，多么精神的小伙！那长相那身板，村里村外谁不知道？可是你再看看这几年，老得是真快，背也驼了，天天喝得迷迷糊糊的，眼睛就没睁开过，这次病，差点没救过来，酒是不敢喝了，人也胖出一圈，眼睛就剩下一条肉缝了，但是你看啊，只要小祥瑞一进屋，咱舅那俩眼啊，就跟灯泡一下点亮了似的，祥瑞跑到哪，咱舅眼睛跟到哪。那小祥瑞也是个甜脸子，爱跟咱舅说话，唠唠叨叨的，把咱舅逗的啊，咱舅说———我们昨天去的时候，小祥瑞正和咱舅闹别扭呢———他说小祥瑞，从小没和爷爷恼过脸，但是昨天早晨恼了一回，小祥瑞调皮啊，早晨在菠菜大棚边上，拿饮牛的铁盆顶在头上玩，咱舅逗他，远远地拿小石头丢他，石头扔过去，祥瑞就拿铁盆挡在头上，当一声响，祥瑞掀开铁盆露出脸，爷俩都乐，石头再丢过去，祥瑞再挡，当一声响，爷俩又乐，偏偏又一个石头过去，祥瑞正把铁盆掀开，哐，砸脑门上，一个大血泡。祥瑞那个哭啊，丢了铁盆，拾起粪叉子就追咱舅，说：这回我可饶不了你，我非叉死你！

安民这时候才表情放松一些，说：你舅也真是，六十的人了，拿石头和小孩玩，叉他也不多———祥瑞的头不要紧吧？

马丽说：没事，抹了点药水，包一下就好了，倒是那个小红苗，可得着理了，对我舅说，这可是你亲孙子啊，把我们砸成这样，这下子好了，我们现在就赖在爷爷家，一整年吃爷爷的，喝爷爷的。

安民愤恨地说：嗬！这话说的，她哪一年不是吃你舅，喝你舅的？平时就不说了，祥瑞从上学前班开始，每年学费都是你舅出，她和大升，横草不竖，油瓶子倒了都不扶，花了三四万给他们置办了养兔子场，他们把兔子一个一个全养死，天天炖兔子肉吃，没钱了就伸手要，钱给得慢了都不愿意，真把你舅当老黄牛使———你舅怎么病的？

马泗本慢悠悠地说：你舅的病，一小半是因为兔子场叫人家坑了钱，一多半还是因为你姥娘、姥爷的事，你姥爷死得……安民啪一声把筷子拍在桌上，低声说：你再提我娘我爷？他们活着的时候你不叫提，现在倒好，你再提一遍试试？马泗本拿筷子指着安民，脸对着马丽，抬高声音说：嗬！嗬！你们都看看她这个样。马丽嫌恶地别过脸，说：吃你的饭！

安民心思不在饭上，空嚼了几口，又说：就上个学期开学头一晚，红苗去你舅家，吃完饭坐着不走，也不说事，你妗子这回也学聪明了，她不提，她也不提，挨到十点多红苗才回家，回家就骂，指天指地地骂，骂了半宿，惊动了四邻五舍，你妗子第二天去了———你妗子这二年真也长了经验———去了就说，红苗啊，谁气了你？你告诉我，我替你出头。说得红苗倒没了话。但是祥瑞没钱上学啊，在家待了一个星期，到底你舅你妗子把两千块学费拿过去。但是这次你妗子也把话摊开说了，说祥瑞他爷爷的身体，红苗你也看到了，要不是你马丽姐和姐夫连夜开车接到省城医院，又搭桥又支架的，早就毁了，现在虽说命保住了，人也基本上废了，活儿是再也干不动了，钱也都花到手术上去了，还欠你姐和你姑家钱，今天再把这两千块给你们，大升，红苗，你们也是当爹妈的，以后就指着自己吧，你们混好了，我和你爹也不要你们的，你们混得不好，我们也帮不上了，就这样吧！

马泗本一直吸溜着喝汤，冷不丁插话：这事到底还是怨安家两口子，从小把大升惯得没个人样，现在就是个酒晕子，人家小红苗愿意跟他就不错了，大升一个子儿也挣不回家来，小红苗不向安家伸手要钱，跟谁要？安家但凡把大升教育得好一点……

安民说：这事能全怨安家？大升这孩子，就是爹娘前辈子欠他的，这辈子专门来催债的，他生了那一身疙瘩……马泗本插话：正吃着饭别说这个！……谁看见谁害怕，他自己也不是不自卑，他不止一次和他娘说，娘，你当初为什么生下我？生下我，看见我长大了，长成这个样子，怎么不早点弄死我？你想想，天底下当娘的听到这话，哪个不心疼？那时候又不让多生，就只有这一个儿，管他长成什么样，混得怎么样，只要还活着，喘气，能叫爹叫娘，当爹娘的就够了，就要拼死拼活挣给他吃，哪还敢要求他什么？

马丽说：所以说啊，我舅指不上大升，就把全部希望寄托在小祥瑞身上了———小祥瑞那张脸啊，马安你见过照片的，和大升小时候一样一样的！

安民说：哎，你舅和你妗子，就当把大升又养活了一遍吧！

餐厅有些闷热，马安起身去开窗，看到窗外一座青山。墨绿色的矮脚松长了满山，在山顶，山与天相交的地方，划出一排细密的锯齿状分界线。山脚下，一排米色的楼房依山而建，个个顶着两道蓝灰色的斜顶。一座橙色的塔吊自地下直直生长出来，吊臂的长端上翘，快要够到山与天的分界线，黃黑相间的吊钩悬在半空，轻轻摇晃着，是这一窗景色中唯一的活物。天色灰暗，整个城市都像在昏睡中，疲惫的车马声，尖锐如受惊的鸣笛音，都掩映在树丛下，只听得到声音，看不到人影。

马泗本说：那祥瑞的病呢，怎么样了？

没有人说话。低头吃了几口，马丽说：刚又查过，不大好。

一道冷风吹进来，窗口像有一只隐形的黑鸟飞进，盘旋在餐桌上空，每个人身体都紧了一下。马泗本一手端碗，另一只手绕过脖子伸进衣领，抓后背上的肉，抓得咔嗤咔嗤响。餐桌上两个女人放下碗筷，看着他。马泗本最后抓一下，把手取出来，拉一下衣领，手指捻一捻，又摸到碗上。

马丽说：马安，冰箱里，最上面一格，把辣椒酱给我拿过来，这汤一点味儿都没有……对，就是这一瓶……对了，冰箱里还有昨天我们打包回来的水饺，羊肉馅的，差点忘了，快拿过来。

马安把辣椒酱和羊肉水饺拿过来，马丽夹起水饺，往每人汤碗里放几个。安民说：我不要，我够了，你们吃———你妗子倒是会看事儿，上回你们给她帮了大忙，她这回就挺大方，给你们包羊肉水饺吃，不光吃，还打包。

马丽咽下一口饭，才腾出嘴来反驳说：哪有啊，我和黄建成跑到镇上吃的，我妗子倒是留我们吃饭了，可我们哪有时间？马安你猜猜，我和你姐夫昨天跑了多少家？十家！———还是九家？我也忘了，等会儿问问你姐夫———每家两瓶酒，两条烟，一盒茶叶，一箱水果，后备箱里，后排座位上，塞得满满的！

安民说：拿那么多东西？一瓶酒配一条烟就够了，茶叶和水果，有一样就行———你们都去了谁家？

马丽掰着手指头说：我来数给你们听———马安你听着点，你要在家，就应该你去跑———按照先后顺序数，先去石村，我大舅，二舅，三舅，我小姨，然后是徂徕，我二姨，小敏家，然后到新城，我三姨，我小舅，最后到泰城，郑长凤家，黄军家，十家，整整十家！打仗一样，有几家，扔下东西就跑，吃饭？根本不敢啊，在咱小姨家吧，就说去咱二姨家吃，到咱二姨家，就说去咱小舅家吃，其实呢，谁家也没吃，经过镇上的时候，随便吃点就行了，不然根本来不及，光开车就开了四百多公里！

安民说：哎哟，太辛苦了，小黄这一趟又累得不轻。马丽说：没事，他这几年也习惯了，晚上喝了两大罐咖啡，我和他换着开，反正最后一批了，走完这一圈可以好好歇一歇了。

马泗本从厨房出来，说：这羊肉水饺没放盐？他手里端着两个盘子，说：这是昨晚剩的藕盒，这是咸菜，谁吃？———马丽，我一说你又要烦，你这些姨和舅，还有你这些表弟表妹，这些年，哪个你没少帮过他们？可是你看看，他们有一个来看你妈的吗？你妈是家里的大姐，你也是大姐……

安民说：快堵上你的臭嘴！你又糊涂了是吧？她拿筷子夹起一个藕盒，杵到马泗本面前，马泗本躲开，藕盒被丢到他碗里。安民说：小黄父亲刚去世，这十家人———后面两家不算———要么出了人，要么出了钱，关键时刻都给小黄，也给咱们长足了脸，这十家，小黄和马丽该去！不去是我们失礼，这和谁给谁帮忙有什么关系？再说了，我那些弟弟妹妹们，我叫他们来看我干吗？你少在这里激化矛盾，你以为我们家人和你们一样，平时亲兄弟姐妹间还情多礼多的，一到关键时刻人影都看不见？我又不老又不病的，我又不是他姥娘姥爷，他们有什么义务来看我？

马泗本将一根咸菜嚼得嘎吱响，一面就鼻孔喷气，待到咸菜咽下，他说：依我看，小黄父亲去世，他们就该来，平时帮他们那么多，他们好意思不来？来了也不欠他们情分，哼！他姨和他舅，你不叫他们来看你，那你在电话里和他小舅他小姨抱怨什么？我可都听到了，不止一次，嘁！马安———他转向马安———你平时离得远，家里事不太了解，你这些舅和姨家，咱们不欠他们什么，平时不管大人小孩生了病，咱们连夜接他们，看他们，还垫钱，你妈今年住院，他们连个电话都没打……安民说：我又没告诉他们我生病，他们好好的打什么电话！

两人都气呼呼地端起碗。马泗本被抢白后，赌气似的哼一声，不说话了，只管往嘴里扒饭。安民本来已经不吃了，这会儿也往碗里夹了一个饺子，拿筷子将它戳碎。

马丽扯过一张餐巾纸挡在嘴前，手指伸进牙齿里，说：你们都说完了是吧，说完了都闭嘴，听我说———爸，老家里这些红白喜事，你应该比我懂，尤其白事，人家派人来了，咱们必须回礼，这是最起码的规矩，不然咱们成什么人了？黄建成他舅和他姨家，他已经去了两回了，因为这个我还———安民插话：你小点声，叫他听见———听见怎么了？我在自己家说话还要叽叽喳喳说？———因为黄建成只去他舅姨家回礼，我还和他闹了一场，所以说这些人家必须要去，没什么好商量的，爸，你可别说我只跑我妈这边的亲戚，不跑你那边的，你那边，我那些大爷和叔们，他们倒是来人啊，他们不来，这种事，我总不能去请他们吧，更不可能说他们没来，我们硬要回礼吧，这是给他们难看啊，所以说爸，你别心理不平衡———马泗本拧着脖子表示反对———你让我说完，我大爷家的柱哥，对，他那天来了，还拿了一百块钱———我不管他拿多少钱，他挣不到钱家里鸡飞狗跳的我也不会在乎他那点钱，但是他来了，我一回来就去看了他，看了两回了，给他孩子五百块压岁钱还拎着东西，对得起他了吧？

安民将手重重举起，轻轻拍在桌面上，表示十分的赞成。她正要说话，马丽已经转向她：妈，你别急，我这就说到你———是，在我姨和舅面前，你不是当老的，你是个姐，但你转过年就六十六了，你是个老姐啊，我姥娘姥爷没了，你就是家里年纪最大的———先不说之前我们怎么帮他们———就凭你是老大这一点，他们来看看你，平时打个电话问候一句，也不为过。安民说：他们怎么不打电话了？前天我还和你舅视频聊天聊了半个多小时。马丽说：是你打给他还是他打给你？肯定你打给他吧？———好，好，咱不管谁打给谁，能和你聊半小时也算眼里有你这个姐，可是妈你知道吧，我这些姨和舅，我是真不愿意去他们家，一想到我姥娘和姥爷去世前后那些事，我就不想看到他们的嘴脸，我这一次也可以不去，让黄建成跑一趟就行了，我之所以去赔他们笑脸———妈，全是看你面子。

安民神情一下暗淡，似乎灯光从头的上面移到了下面，抬头纹、黑眼圈、眼角处的老年斑、鼻翼两侧的暗影，全都粗重起来。她整个人颓倒在椅背上，自言道：好，好，看我的面子，我还有面子让你们看。

马丽手里的餐巾纸捂在桌上。桌上，每个盘子里都剩了一到两个蒸包、饺子、馒头块、藕盒或是别的什么———他们家有这种“刚吃饭时总嫌不够，吃到最后却总剩一些在碗里”的传统。上一顿的剩菜和这一顿的剩菜，即将并在一起，成为下一顿的剩菜。

马丽胸口起伏，还处在热烈演讲后无人应答的短暂不平中。又一阵冷风吹进来，云层从窗外移过。马丽吸一下鼻子，眼睛眯着，昂起头左右摆一摆，像是努力甩掉蒙在脸上的一层阴霾。然后她睁开眼，说：不说这个了，说点高兴的吧。

马泗本好像等了很久了，脸上立刻浮出一层笑，说：前天，我看见有人杀牛———马安你和你姐都没见过杀牛吧，我和你妈年轻时候可没少看———牛本来不是站着吗？先用一个夹子夹住牛鼻子，分散牛的注意力，这时候，两根绳子偷偷拴在牛前面两个蹄子上，两个人朝后面猛一拽，咣当一声，整个牛摔在地上，一根铁杠子上来，两人握住兩头，压在牛头上，一人后面扯住牛尾巴，把牛死死摁在地上，这时候，牛明白了，这是要杀我啊，两个大牛眼，哗哗地流泪啊，人可是不管，一刀子递进去，血喷出来，喷泉似的，拿一个大盆接着，盆里放些水，水里撒些盐———牛血也要造假。

安民将空碗叠放在一起，说：叫你说高兴的事，非要说杀牛，杀牛有什么好说的？———说起杀牛，生产队的时候，杀个牛可不易，队里有头老黄牛，可比人金贵，指着它拉犁耕地呢，可是社员馋啊，饿啊，想吃了它，那时候要杀头牛，必须先把牛告倒———怎么写？我也不知道，就听着大人说告倒牛告倒牛，估计就是告诉的告，倒下的倒吧，可能就像现在打官司一样，把谁谁谁告倒———其实就是给上面打报告，生产队打给大队，大队打给公社，层层上报，说明这头牛老了，光吃草不干活，请示能不能杀了，可是上头就是不批，结果呢，几个社员就想了个办法，你们猜是什么办法？马泗本说：不叫我说杀牛，你说得比我还多———那年代牛肉也好吃，现在的牛肉，没牛肉味，你二姑家不是养牛吗，你二姑夫跟我说过，你知道现在的牛都吃什么长大的吗？尿素！马丽说：尿素，那不是化肥吗？不是往庄稼里上的吗？安民说：是啊，过去上庄稼，现在喂牛，牛吃了尿素长得快。马丽说：二丫本来就不爱吃牛肉，这要让她听到，更不吃了。马泗本说：二丫不吃的东西这么多，我听小黄说，这半年给二丫陪读，每天做饭是个大难题，二丫牛羊肉不吃，包子水饺不吃，早晨带汤带水的不吃，原来还爱吃火腿肠，现在看了网上报道，火腿肠也不敢吃，这样下去不行啊。马丽说：难伺候！成绩不怎么样，还挑食！我有办法治她，上次我去周城看她，说你知道自己为什么偏科吗？挑食的孩子就偏科！呵呵，别说，被我这么一吓，她还真有点信了，最近不那么挑三拣四了，二丫这孩子吧，平时就有点神神道道的，一考试就穿那双白色板鞋配红袜子，五冬六夏的不肯换！安民说：那你还吓唬孩子？光学校就够吓人了，你让她看看她姐姐吃什么，她就不挑了。马丽说：嗐！大丫的美院，马安你知道吗？每天逼着孩子画到凌晨两三点，那么累，总要吃得好点吧，可食堂每天就大白菜这一样蔬菜，还是冷的，学生在画室里画了一天大白菜，到了食堂还是大白菜，都快吐了，大丫有一天真吃得上吐下泻的，带她去医院看了，查了血和大便，也没查出什么，那个星期正好雾霾停课，把她带回家，给她做了海鲜疙瘩汤，她一顿就吃好了。安民说：俩孩子真是受了苦了，马安当年上学时也没这么苦，可要好好鼓励鼓励她们，再熬过这几个月就好了。马丽说：哎，俩熊孩子，一个比一个愁人，我们是尽力了，最后就看她们的运气吧———她们运气应该不差，最近连续遇见两件好事，都说是吉兆，一是大丫爷爷下葬前，挖坟的竟然挖到一条蛇，这么长！这么粗！正冬眠呢，被挖出来，村里人都懂，不敢惊动它，赶紧在旁边再挖个洞，用铁锹把蛇铲过去，重新埋起来，回来就到处宣扬，说这是百年不遇的好征兆呢。马泗本说：这么长这么粗的蛇，在北方算大蛇了，以前人盖屋挖地基，谁家要是挖到蛇———这叫“挖地龙”———要放鞭炮庆祝哩。安民说：那还有一件好事是什么？马丽说：你说什么？什么还有一件？安民说：哦，你刚才说起雾霾，昨天坐火车，越往北开，雾霾越严重，下了火车，什么都看不清，亏了我和马安一人戴了一个口罩。马丽说：光下半年，学校因为雾霾停了两次课了，我看微信群里人都赌咒发誓的，说今年过年再不放鞭炮了，谁放谁是孙子，我倒要看看，他们长不长记性，要不要脸。马泗本说：你说大丫爷爷这个病，和雾霾有关系吗？我记得他是两年前查出来的，雾霾是什么时候有的？也就两三年前吧。安民说：你懂什么，两年前的事多了，两年前老黄还骂过马丽呢———安民压低声音———还都有联系？马丽说：哦，我想起来了，第二件好事是当天晚上，不是要请人家吃饭吗？黄建成开酒，第一瓶就开出了奖！马泗本说：什么奖？马丽说：再来一瓶，哈哈！安民说：行啊，好事成双，咱们明年也肯定好事成双。马丽说：那天晚上大家伙还聊起这个事，我们后院的陈工，和大丫爷爷年纪差不多大，前后脚查出了癌，相差不到一个月吧，都是晚期，陈工是什么人啊，精通俄语英语，又是上网查资料又是咨询国外专家，大丫爷爷呢，啥也不懂，让他吃什么药就吃什么药，自己从来不问，去医院复查都不知道挂哪个科，陈工手术化疗放疗全来了一遍，折腾两个多月死了，大丫爷爷就吃黄建成网上买的药，活了两年！———马丽压低声音：到死都不知道自己得的什么病。安民说：老黄这个人啊，别的不说，心是真大。马丽说：心不是一般的大，大得都快没心没肺了，他但凡有点心，大丫奶奶怎么会死得那么早？———哎哟，他睡着呢听不到，他听到了我也这么说，就是他对我这么说的，不然他家的事我哪知道？马泗本说：多亏了小黄，之前他工作太忙，没顾上他父亲，这二年他可真下了不少功夫钻研，也算尽了心，没什么遗憾了，他自己也快成了专家了，那个药，一般人可买不到，据说连批号都没有，买回来全是粉，自己装胶囊。安民说：小黄这二年，事儿都赶到一起了，父亲重病，孩子考学，家里面……你俩的事最近才刚消停点，单位更别提了，上头一次一次地查他，让他背黑锅，现在单位又解体……这些事，随便拿出一件，不说要命，也都是硬碰硬的大事，换了其他人，估计早撑不住了，小黄能挺过来，不容易，我看他这半年头发好像长出来一些。安民说完叹口气，马泗本也跟着叹口气，好像只有在叹气这件事上两人声气相投一些。这叹气也像能传染一般，一口气传到马丽这里，却被马丽硬生生吞下去。她将桌上剩饭都折到一个盘子里，盘子和盘子摞在一起，筷子拢在身前，说：所以说啊，马安，你的事不算什么，振作起来！

四人肃穆，面对着一张空桌。马安意识到，上一次这样四人相对，默守着一桌空白，还是十九年前。下一次不知何时。窗外突然响起炸裂声，含混，尖锐，绵延没有顿挫，要等到接近尾声时的几颗零星脆响，他们才听明白，是鞭炮声，久违的鞭炮声。此时，窗外的喧闹与室内的安静，不知道谁更不合时宜一些。马丽将一把筷子放在盘子上，说：哈，这是我今天听到的第一声鞭炮，到底还是有人不要脸啊！

四人都起身，马安说：我去叫我姐夫和大小丫起床吧。马丽说：你可叫不动他们，我去叫，你去把所有的窗子都关起来，爸，你来洗碗，妈，你再给他们做点饭……她说着上了楼，声音从上面传来：黄建成！黄建成！黄建成你还起不起床？今天大年三十了，我们还得再去趟超市，还得去趟刘国涛家，宋红家，乔金芬家，你还睡！你也不看看几点了……大丫二丫，今天距离高考还有128天，两个高三的学生，有这样睡懒觉的吗？我再叫你们最后一遍，马上给我起床，我数到三，一，二……啊呀！下雪了！你们快起来看啊，外面下雪了！

马安走到窗前。风停了，满天的灰云固定下形状，塔吊将黄黑相间的吊钩静止在半空，楼群与树丛等距离排开，天地昏沉，像是没有一个活物。他抬头等着，心里默数，一，二，三……第一片雪落下来。