散文三题

白琳

流星与蟑螂的夜晚

怕深情的黏腻，让自己变成脆弱。

有一晚，站在银河之下。和他们一起站着。看流星，看木老师指尖下的星座。我们的头都抬了起来。仰脖子仰到流眼泪。星空在上，众星闪烁，璀璨得不像话。流星间续划过，错过第一颗没许愿，再来就不会错过了。

我许得很庸俗。流星流得很快，我很急：希望我们都幸福。

这真是一句假大空的鬼话。

旷野里的一点声音都特别显大。纯粹的骨架宽肉少。语言很稀薄，但是有能量在我们之间流动。我希望我们如此刻幸福，远离哀戚。也深知许愿只是许愿。

许愿的时候我依然仰着头，没有闭眼睛。比起以后要幸福，我其实更希望时间就停止在那一刻。那一刻已经很幸福了。多难得。但我也知道时间不会停止，也不会变慢。所以那时节有多幸福，就有多悲伤。因为二十分钟后，三十分钟后，或者一个两个小时之后，眼中的银河就会落幕，我的睫毛会带我到梦的黑暗里面去。

在电影上看到过很美的星空，也看过图片中的银河。以前，住在新疆，抬头就是密密麻麻的星星。也有很多流星随便划落，还看到过哈雷彗星和奇怪的飞行物———不是飞机，而是拖着长长的钩子尾巴的飞碟模样。但那时候很小。小时候，有的只是好奇。等充满感慨，就意味着已经开始要急速老去。

快要老掉的时候，我很想看星星。只是没想到想看星空的愿望就是这样简单、顺理成章地实行了。我们在漫阔的草原上前行时，没有说要去看天空，我们的脚劈开草叶子小花朵，在黑暗中列队，是要走一走的。走一走。一走，走到茫茫四野，木叶说，看，北极星。

草很深啊。我的脚陷在深深的草丛里。夜里有露水，不然真的躺下来。我想到了以前的一个承诺。那时候我要去稻城，对一个朋友信誓旦旦地说，如果我到了稻城，躺在那片星空之下，就拍星星给他看。后来我没有去稻城。后来我知道就算我躺在星空之下，也拿手机拍不出星空。

我看过摄影师把相机牢固的架在三脚架上，插好快门线，等曝光等两个小时。星空拍摄的低iso是为了增加曝光时间而准备的，让画面细腻，减少噪点，长时间曝光会让星星的轨迹拉伸出来而形成圆圈和半圆。我浮皮潦草地知道这一点点。也许还是错的。但是我知道需要时间。等待的时间。不过，有时候时间跑开，想要分享的人也没有了。我拿手机在天上晃一晃，重新装进口袋。把想要说的话也装进口袋。

木老师的星座知识讲得差不多，我们从寂静从深沉里又鱼贯走回来。

那晚上睡在有虫子的小床上。蟑螂和各种各样的甲壳虫在我的床上爬来爬去。不小心压死了一只蜻蜓，觉得很抱歉。半夜起来跑野地里上了厕所，回来用手机照床，发现被头爬着几只黑乎乎的小东西。闭着眼睛钻进去了。一会儿感觉到它们在我的头发里跋涉。闭着眼睛，闭了一会儿，世界又重新安静了。虫鸣消失。我就坦然无梦地睡了。

四点半手机叫醒，起来穿鞋看到被子里和地上有好多蟑螂尸体，显然都是我的恶行。披头散发跑出去，在朋友面前，再丑也自在。没洗脸，嚼了口香糖。Orlando后来说，他有个秘密要告诉我。我以为是重大秘密，耳朵竖的直挺挺。结果他说，那天早晨是他唯一一次没有刷牙就跑出来的情况。所以不敢开口讲话。Orlando有点小洁癖吧，实际上他已经用过漱口水和口香糖了。和前一夜一样，我们闯过湿漉漉的水珠子去看太阳。看太阳底下被罩着的事物。

不是特别冷，穿了两条裤子，都是外裤。我把带的衣服都套上来，黑乎乎。这次旅行之前，我才发现衣柜里都是黑白灰。所以手一抖买了一件红色针织衫，幸亏买了，总有一天不再像条黑鱼。

这几年，我们不定期聚在一起，每一次都让我十分珍惜，觉得万分珍贵。

这次的人还是不全，未来想要全，可能也很难。我们没有在一起，但心里会想念。我会想念到流眼泪。

我的眼泪不值钱。我总是不能够薄情地活着。

虽然很爱假装，假装在这个世界上，不深情地活着。

遇到极度幸福的时刻，也会流眼泪。是的，极度幸福了。但是因为知道这幸福转瞬即逝，所以眼泪就慢慢流下来。喝很甜很甜的蜂蜜水会流眼泪。吃了很苦很苦的萝卜缨子也想要流眼泪。

想要。

但是忍着。

用大笑来忍。

忍着忍着，就好像变成一个刚强的人。

最近多愁善感。于是就写日记。其实旅行很好。有时间会慢慢写。更可能不会再写。以上记在手机备忘录里。纯属在车上发牢骚。我写的时候Orlando在听英文歌，隐隐约约会听到一点词句，还有窗户外面昏黑了，泥泥在睡觉。睡到一半被我弄醒。因为我在流眼泪。泥泥说，因为要分开，所以才充满期盼。如果一直相处下去，说不定哪天就腻了。

对。所有的热量都死得很快。

我很喜欢旅行，一个人也可以。

或者假装一个人也可以。

大部分时间都很享受一个人的旅程。搭车的时候可以听音乐。搭飞机时可以看看书。什么都不想做的时候就散焦。与人同行总会觉得不自在，会做很多无聊的社交。很累。大部分时间，我只想闭嘴。

有一个不同。

就是和我爱的人们在一起。

这一生啊，能有多少次机会，和自己深爱的朋友们在一起度过。往前屈指可数。往后就更加艰难。

即便不密，也会深深想念。

那么多不被人知道的我们

我有被人写过。是某位作家笔下的女主角。那篇作品到现在都可以被认为是作者的代表作。有人说，那位男性作家写我比写自己的女朋友写得好。我觉得这个自然。因为多少年来，我们一起长大，他轮番换女朋友，而我的朋友身份却没有变动。

因为那篇小说，我的生活发生了一点变化。有人会打电话说，喂，你现在在哪里生活？和你老公闹矛盾啦？可不敢瞎折騰自己；有人说，你看看他，怎么会那样子写你，把你写成个什么，歹毒。也有人直接来找我，看看在一个离婚的心灵空虚性饥渴妇女面前，有没有可乘之机。

写我的人，写完我之后很惶恐，连忙就把底稿给我看，在发表之前。他说，某一个夏日，无聊至极，他将我的微信从头翻到尾，再加上自己的凭空想象，写完了这个故事。我看了，他写得很好，是我。家庭出身工作学历背景，完完整整都从我而来。他写的也不是我，背景可以照搬，但是到了生活的展开，就乱了套。那里面没有我的故事，所以也没有我的逻辑。

我觉得作为小说而言，没有逻辑是不足，但以人物鲜明度而言，还算优秀。发吧发呗，我们干了这一行，人人都像是长舌妇，要把自己身边的人都拿舌头挨个舔过一遍才甘心。

“没有关系，当你开始写我的时候，那个我就已经不是我了。”

这句话是别人对我说的，说的人是Munro。我写的第一篇小说，叫《Munro小姐》，写的是Munro，又不是她。在小说里，Munro不是一个讨喜的女人，在现实中，她是我的好朋友。我爱她，但还是把她写得不堪，因为大概只有狠毒，才显得够深刻。Munro没有看过我的小说，她觉得无所谓。很小的时候，我们就对人对于另外的人的理解能力保持着巨大的怀疑。

我受生活的局限，常常还困在一个小世界，写故事也很局限。有时候我会觉得遇到了很有趣的可以写进故事的人，但是当我开始写他们的时候，我感到了一种迟滞。这种迟滞就是，在动笔之前，觉得对他有多层的了解，到了下笔之时，忽然变得很浅。想要深入一点，再深入一点，但是常常使不上力气。我们的那么多不被人知道的我们，连我们自己都不能完全知道的我们，是不能够被作品活生生记录的。

这是我在写作中遇到的难题，人物显现的面貌，表达的行为，都应该有复杂又清晰的逻辑。于是想要懂得每一个人，理解每一个人做出某种行为的理由，让每一个轨迹都合理。我大概不够聪明，也不够柔软，理解他人，尤为艰难。实际上，连同我自己也常常会让自己不解。所以我成为一个“作家”之后，最先想要弄明白的不是别人，而是我自己。

我一开始写东西，是满嘴胡说八道。到现在为止，我都很讨厌作品里出现感情充沛的状态。感情充沛，是我一直要避开的。今后也会。童年时期的我是一个拥有自我修复能力的孩子，只有自我修复，告诉自己是一个坚强乐观的人，才可以安全地走到现在。你看，人们呜呜哇哇说很多的话，呼呼啦啦做很多的事，其实都浮在表面，每个人都有一个防御安全角，那是那个人的核。作家的责任是找到核，但是好多人只能找到除了核之外的一切。

当我开始写作之后，我有一点畏惧自己。因为那些迫不得已的思考，那些不由自主地寻找核的动作，让我看待每一个人，听每一个人讲话，都不存什么好心。但这个很公平，我也在被观察与被审判之中。就像是写作一样。我们彼此认识的，都不是那个真实的我们。

写下《流行和蟑螂的夜晚》《皮球和我》的我，大概才是真实的我的一部分。因为这两篇文章是日记。

因为真实，所以拿出来发表扭捏又犹豫。其实，我更想发的大概是这个所谓的创作谈吧，因为有时候真想让别人懂一懂自己，张口吐出一道闪电，比如：养兔子不是因为兔子性欲强我有观赏兔子强奸假兔子的兴趣爱好，给他买个伴侣是人性化的决定。我没有婚变。我和我先生是生死之交，他在一次车祸前曾将我奋力推开，那一瞬间我眼睛里只有白光，和电视上演的一模一样。为什么丁克不是不能生（真想把体检报告拍下来给编辑当插图），是因为我们在这个世界上都找了自己最爱的人。

语言文字是个灵光又不灵光的东西，千言万语说完，仍有人不理解。写东西，应该要让人理解到大部分，这是论当好作家的重要性。

皮球和我

捡到皮球的我，不知道未来她会叫皮球。

我们第一次见面的那一天天气很好，我穿了一件白色衬衫。皮球蹲在马路边，喝一家早餐铺子门口混着地沟油的污水。有一个七八岁的小男孩拿着从早餐铺子里买的小笼包喂她，但是她不肯吃一口，只是喝水。那天我还穿着一双白球鞋，白球鞋已经走过了臭水沟，但是过了大概一分钟，我走了回来。

皮球是一只小狗。

那时候皮球就很重，我抱不动她。现在皮球还在减肥，她体重超标。我抱着皮球去流浪犬救助站，路上遇到我的邻居，她说，这是你的狗？我走得很急，皮球缀在我身上让我很疲惫很分心，就支吾着胡乱应了一个嗯。和我的邻居告别之后我开始想：下面怎么办？

爱犬救助中心没有人，我打了电话，焦医生说他差不多十点才能到。那天上午我有会，我要去上班，只能把皮球带回家。但是我抱不动她了，我把她放下来，我很担心皮球跑掉，可她黏着我的腿，寸步不离地跟着我回了家。

回到家胡乱给她洗了一个澡。皮球很脏。很脏很脏。洗完之后她还是不干净，我把她放到阳台上晒太阳。我打算中午回来带她去看医生。

我没有把皮球放到家里，我怕她弄脏房间。这是一个很错误的决定。

等我中午回来，阳台上没有皮球。我站在阳台上四下寻找，终于发现她卧在一楼搭出来的一个小凉棚上。皮球坠落了下去。我看到她的时候，她也发现了我。她从角落跑出来，尝试往墙上爬。

一楼是个小院子，没人。我第一次翻墙进了别人家，把皮球捞了回来。皮球命大，毫发无傷。

我没有养过小狗，虽然我很想养一只，但是我知道那是责任，在需要负责任之前我总会犹豫，我会好好想我是不是可以负得起这个责任。皮球是别人抛弃的责任。她生了病，于是似乎活该被遗弃。

焦医生说，如果你愿意养，我给她好好整理一下，做做美容。有病需要治，也别担心，不行就大家一起筹款。

焦医生有一个庞大的爱犬群，成员有一千多人。他们刚刚筹款给一个流浪犬做了手术。

皮球的肚子很大，她的子宫出了问题。我说给我一点时间，我要好好想一想要不要留下她。焦医生说好，临走时他给我拿了半袋狗粮。免费。

皮球和我，就这样遇到了。

从我遇到皮球的那一刻开始，皮球就影子一样黏着我。我坐在阳台看书，皮球贴着我的腿躺着。我在写字台前写东西，皮球在我脚边躺着。我在厨房做饭，皮球跟着我移动。我睡一觉醒来，皮球在卧室的门口。皮球小心翼翼，她不敢随便进我的房间，我躺在床上喊她，她才会迟迟疑疑地走进来，在我的床头卧下，不一会又睡着了。皮球很累很累，她总是睡啊睡，可睡得很轻，我的一点响动都会惊醒她，她醒来，就找到我，重新挨着我睡下。她醒着的时候，每一次当我看向她，都会对上她回望我的眼睛。

皮球很会嫉妒。她嫉妒兔子MOMO，只要我抚摸MOMO，她都会前来把MOMO挤开，把她的头伸到我的手掌里来。她很饿，很想吃东西。虽然喂了她狗粮，虽然知道不能随便喂她食物，但是还是忍不住买了香肠。皮球很听话，她很想吃也可以忍住，坐在我的对面看我慢慢把香肠剪成小块，等待我说：好了，吃吧。

我带皮球去散步。一天很多次。和想象中一样，我的小狗紧紧跟着我，像是跟了我很多年。我和皮球，像是从来就认识。她不是我捡来的正在犹豫要不要留下的小狗。她就是我的小狗。

我的小狗偶尔走到了我的前面，会慌慌张张跑回来。第一天傍晚我躲在一棵树后面，很快就看到她慌慌张张跑回来的身影。她找到我的那一刻，我永远都不会忘掉她的眼神，那里被惊恐霸占。因为这样，皮球再不肯走到我的前面去，她紧紧贴着我的脚跟。

这让我很后悔。

我最终决定要送走皮球。我一个人生活，未来暧昧不明。因为要出差我提前一天带她去焦医生那里。出门的时候，皮球很开心。皮球很喜欢出门。皮球不知道我也不要她了。

把她关进笼子的时候，皮球很茫然。她跟着我，毫不犹豫地走到了爱犬救助中心，以为还会跟着我一起回家。我转头很快走了，回家的路上眼泪铺天盖地。我想起来家里还有好大一块香肠，我忘记喂给皮球。

我以为我的眼泪只是在一个时刻放肆。我没有想到会有那么多。我从中午哭到深夜，清晨哭到傍晚。我甚至默默祈祷皮球不那么快被领养，但是焦医生很快发来消息，还有小视频。我的小狗，已经是别人的小狗了。

那天晚上家里停电。七点钟天就快黑了。我坐在阳台上流眼泪。流到十二点。这中间我忽然明白了一件事：不是皮球需要我，而是我需要皮球。

皮球是不安的皮球。我没有比她好多少。

皮球在我身边的时候，我感受到了一种东西，也许是爱，也许是依赖。完全的爱和依赖。我似乎忽然成为了，这世界上，唯一值得她信任的人。她完完全全爱我。完整。完整无缺。她毫不隐瞒她对我的需要，诚实而且迫切。被需要，是多么幸福的事。被完全需要，是多么值得珍惜的事。因为不安，我从来不敢完全去爱，去信任任何人。而皮球把我变成了她的唯一。她在的时候，我以为我是她的守护神，她走了，我才知道我也需要她。我想要一只很爱很爱我的小狗，像皮球一样。或者不是爱也可以。我需要一只很依赖很依赖我的小狗，像皮球一样。

像皮球一样。那时候她没有名字。她还不叫皮球。但是她是我的小狗。

我哭了很多。哭了很多天。我无数次想要把皮球接回来，但是无数次压抑住自己的冲动。我没办法给皮球安稳的生活，一旦我决定要一只小狗，就会陪着她走到终点。我没办法陪皮球。但我想，我会始终爱她，不管她在谁那里生活。也不管她是不是还爱我。

我没有写过小动物。我不喜欢自己所有感情充沛的时刻。我很怕这样的我，我也很怕写下这样的文字的我。我总是想胡说八道，避开多愁善感。但是我忍不住在这个下过滂沱大雨的夜晚想曾经的我的小狗。现在她叫皮球。我今天下午刚刚去看过她，她过得很好。

皮球在被领养的两周后开始发病。子宫胰腺全部出了問题，心衰肾衰肝脏不好。雯雯带她去做了手术，焦医生真的像从前说过的那样，在群里帮皮球筹集到了治疗的款项，一共花了六千多块。皮球被摘掉了子宫，她的肚子不再硬硬地鼓起来了。现在皮球从死亡边缘走了回来，她恢复很快。她有好爱她的一家人，还有了两个守护她的朋友，国王和小怪———一只金毛一只拉布拉多。雯雯是皮球的主人。皮球是雯雯起给她的名字。她现在是雯雯的小狗。她生活幸福。她应该十分满足。

我在雯雯的工作室，抱了一会儿她，她很安静很有耐心。她曾经是我的小狗，她没有名字，但完完全全属于我。我以为我不会完完全全属于她，我想错了。如果有一个平行时空，我不再东奔西走，我会完完全全属于她，和我心里所想的、所盼望的一样，完完整整。