往事如何回味
2018-09-10曲士飞
曲士飞
还原一桩案件,追溯一个时代。左手捂嘴欢笑,右手擦去眼泪。
这是對话剧《水面之下》的最好注脚。
改革开放后的东北小镇上,歌女梅好突然失踪。很快,河边惊现无名女尸……警察张大春和协警火峰迅速将嫌疑人锁定为无业青年魏来。两人本以为证据确凿,很快就可以立功破案,却不想浮出水面的是“未来”的爱情和并不“美好”的结局。两个人在审讯中,深深陷入了魏来悲伤的情感遭遇中……
这便是话剧《水面之下》的故事。
几乎所有的观众对这部戏最深的印象都是两点:浓烈的怀旧气息和对爱情主题的独特表达。借此,这部戏曾被誉为2013年“最抒情的小剧场话剧”。
所谓抒情,旧日情怀,是最令人感受强烈的。
昏黄的灯光下,有些幽暗的舞台深处,吉他弦动,乐声渐起,歌声轻柔,歌女梅好的一曲《军港的夜》,曼妙中带着慵懒,缥缈空灵,简约清新,不徐不疾,将我们带入到80年代初单纯质朴的情感回忆。
在怀旧的具体表现上,该剧自由自在不拘一格。《站台》《亲密爱人》《少年壮志不言愁》《一块红布》《再见我的爱人》《假如我是真的》等一首首充满怀旧气息的老歌,邓丽君、崔健、梅艳芳等八九十年代大家熟知的歌手的标志性的声音,带着浓重时代气息的配器。梅好身着的红底白点连衣裙,魏来身上的花衬衫,胡同里飞驰的自行车发出的声响,路灯下昏黄的街道,满载时代感的道具场景陈设,“到南方去”这样特定时代充满美好生活象征味道的台词,更是瞬间引发70后和80后观众无尽的回忆和共鸣,从剧中人身上找到自己曾经的生活。
很多人认为这些旧日情怀不过是编导用来包装这出戏的手段。其实旧日情怀本身,从某种意义上来说,既是手段,也是内容。该剧导演徐小朋说:“那个时代的年轻人都是改革开放的受益者,身上有着“‘改革和‘开放的浓重气息。他们随着‘一夜崛起的渔村变得‘洋气,其实也存在着对外界的无知和恐惧。”正是在这样对外界的懵懂状态下,他们用各自的方式,寻找那个时代中属于各自的生活。
从故事表现上来看,《水面之下》用充满喜感的方式讲述了一个带着悲剧意味的故事。我们不妨称呼它是一出感伤喜剧,或者应该反过来说是一部轻松悲剧。与18世纪英国的感伤喜剧中表达个人生活中的哀怨忧伤、宣扬中产阶级的道德方式不同,《水面之下》对案件的嫌疑人魏来所做的一切并没有进行道德上的过多评判,剧中大量的黑色幽默,更像是用一种轻松的方式在告诉观众,这是个以喜剧的方式来讲述一个悲剧的故事。其实究竟剧中的悲剧是什么,是人物的梦想不能实现还是面对命运的无力抗争?
剧中警察张大春、协警火峰这两个男人努力追寻案件真相,魏来甚至为此付出生命的代价,而当人们以为案件的真相水落石出之际,梅好却“死而复生”出现在人们的视线中。这让人想起曹保平导演的电影《烈日灼身》,片中最后三个男人看似死有余辜,但当最终人们将三个人的主动求死和片中女孩未来的成长结合起来,内心会萌生一种无法言表的情愫。而本剧中魏来的死,似乎并没有给梅好带来什么,更多的似乎只是对故事中的爱情给出的结局。
结尾梅好的出现,算是故事本身的结局,魏来已经死了,但是其实对于梅好而言,什么都没发生。也许这也就切中了故事的题目《水面之下》吧。戏的结尾有些意外,但是真相究竟是什么,此时似乎已经并不那么重要。尽管魏来找不到自己的未来,但梅好却一直都是魏来眼中到死都单恋的美好。剧中,魏来不断对梅好说:“梅好,我们去南方吧,去南方就可以重新开始了。”似乎对他们而言,南方就像是一个未知却美好的天堂——因为时代而赋予的梦想,这是这代人特殊的记忆。
激情澎湃的现场乐队,不时穿插的黑色幽默,故事和音乐的反复快速跳跃,不但没有拉远观众与故事的距离,反而做到了悲喜交加,声情并茂。难怪有人这样评价该剧:“让观众左手捂住嘴巴笑的时候,右手在偷偷擦去眼泪。”
青春、爱情,让人产生共鸣。也让观众找到了最重要的宣泄口。剧中的旧日情怀,故事中的爱情、兄弟情、师徒情等元素,令人感觉一切都宛如昨日。那些蠢蠢酸酸的青春过往,那些血脉偾张的朋友义气,那些饱含温度的拥抱挥手,无不从筋节窃髓,探寻人七情生动之微……
80年代过去了,我们依旧怀念它。时光已逝永不回,存在的唯一证据是爱。80年代,东北小镇上,曾经有一个叫魏来的青年,疯狂爱过一个叫梅好的女孩子,然而这无人相信,也终将无人记得。只有爱,是魏来曾经生活过的唯一证据。
对于故事的结尾,或许有不少争议:魏来为什么最后选择了死,带血的烟灰缸和裸体的女尸又是怎么回事。结尾看不出究竟是落在案情的结局上,还是落在两性关系上。客观说,一部标准的剧作,从原则上来说,主创不能自己说话不算话,把事先拟定好的逻辑和观众形成互动和认定后,又擅自改动了故事逻辑,令人无所适从。问题是:魏来和梅好真的就不能共存吗?牺牲后换来的又是什么呢?应该说,本剧在文学性上和结构的紧凑度上还有待提高。
鱼儿在清澈的水里面游动,可以看得很清楚。然而,沿着你看见鱼的方向去叉它,却叉不到。有经验的渔民都知道,只有瞄准鱼的下方才能把鱼叉到。这种现象解释起来其实很简单,就是我们生活中常说的折射。
从上面看水、玻璃等透明介质中的物体,会感到物体的位置比实际位置高一些。这是光的折射现象引起的。由于光的折射,池水看起来比实际的浅。所以,当你站在岸边,看见清澈见底、深不过齐腰的水时,千万不要贸然下去,因为此时的我们对水深常常估计不足。
生活中的很多故事也是如此,看似简单,其实在水面之下还有很多……
也许,这就是剧作者借助故事表层的案件折射出故事背后的情感,水面之下,有意想不到的情感挣扎。
故事的结局是,魏来没有寻到自己想象的未来,梅好只是停留于回忆。而到梅好在最后真正出现在现实中时,魏来和他所想象的一切都已经成为了过去。舞台上似乎只剩下隐约传来的歌声《往事只能追忆》:
时光已逝永不回/往事只能回味/忆童年时竹马青梅/两小无猜日夜相随/春风又吹红了花蕊/你已经也添了新岁 /你就要变心 /像时光难倒回 /我只有在梦里相依偎……
责任编辑 姜艺艺