乌喇嘎善的春夏

格致

一、开始

我妈托梦给我，说乌喇街的房子坏了，西屋后坡下雨的时候漏雨。瓦被风吹落，掉了一地，我妈说让我去修一修。

这个梦引起了我的警觉。第一，我妈和我说话了。在她去世的近二十年的时间里，我梦见她不超过五次，而且她从不说话。她想让我知道什么，从不使用语言。比如有一次，她让我看见她穿着一双纸鞋子。醒了之后我就明白了，我妈是和我要一双鞋子。还有几次也是让我看到她的困难，而她在梦里呈现给我的困难我解决起来难度都不大。而这次她和我说出了要求。足见我妈对这件事的重视。但是，说出了我也解决不了，我不会修房子。这件事她老人家应该让她的泥瓦匠大姑爷去完成。还有我弟弟，也会砌墙。第二，乌拉街是我的姥姥家，是我妈的出生地。但是，我妈十九岁就父母双亡，为躲匪患，我妈家1949年前就搬回到乡下小郑屯。我从来没去过姥姥家，没见过我的地主姥爷姥姥。我妈家乌拉街的房子早已易主，我也不知在哪条街上。就算我会修，这让我上哪去找呢？第三，我妈怎么就认准我善于修补？她对我的这个认识是怎么形成的？我曾成功地修补过什么吗？在我近五十年的生命时间里，我不记得我修好过什么。我倒是记得我善于破坏。我妈是不是担心我不善修补而在人间无法生活，她逼我做一件修补的事情，她这样告诉我修补是生活的必修课，修补和建设是很重要的。我妈这是告诉我对残破的事物要有耐心，坏了没关系，只要有耐心修补，一切都还可以。我决定按照我妈的指示去做。我也想知道，经过了几十年的生命时间，我对残破的事物，是否已经生出了修补的耐心。

这是我妈交给我的任务，一个我无法完成的任务，但却导致了我从2014年回到了乌拉街，买下了位于村庄南、老城墙下的一所宅院。我买的是一座旧房子，就要倒了。我妈家的房子要是还存在的话，也应该是这样的。房子也漏雨，上面的瓦坏了。我找了村民帮助修补。村民笑话我，说有钱没地方花了，买了全村最老最破的房子。

我不说话，笑着把工钱递到人家手上。

二、致乡村的精灵们

春天，我带着小白、饭锅、茶壶……我来到乌拉街旧街村。院子里的房子快七十年了，原来是泥草房，不知哪任房主在泥墙外贴了一层砖，有红砖也有青色的老砖。草盖上又盖了一层石棉瓦。看上去房子很沉，很笨，就要站不住了。这房子去年就已买好，但买好时已经入冬了，就空了一个冬天没来居住。听人说，房子，人要不住，就有别的住，尤其老房子。我不知道这个老房子，都有谁住在这里。房子是三间，东屋、西屋都是老式火炕，中间是灶屋。几乎和我小时候的住屋一样。我把三间房子都查看了一遍，除了火炕、桌子、柜子、灶台、铁锅、灶膛等简陋的生活用具，再无其他。但我知道我的眼睛看到的很有限。我已经不信任我的肉眼了。世界是多么复杂，其实肉眼简化了世界。

我知道，在我看不见的空间里，还有很多存在。我的肉眼所见很有限。我想把这个我的院子弄清楚，而不是看清楚。因为怎么用力也是看不清楚的。我想知道都有谁、什么，和我生活在一个院子里。

我看不见，不是所有人都看不见。我要通过别人的眼睛把我的家园看清楚，然后我好知道怎么办。

我去请后街的大神那春丽。那春丽盘腿坐在火炕上，一支烟刚点着。我说我刚搬来，房子太老，麻烦大神儿去我家的院子帮我看一看。那春丽说我不用去你家，我坐这就什么都看清亮儿的了。后来我想想也对，人家是不用眼睛的，因为眼睛本就看不见多少。人家那能看见很多东西的眼睛也没长在脸上，因此不存在空间距离和障碍。她说有个老狐仙住着不走。我一听就害怕了。原来真有啊。人家还是原住民，我是后来的，老狐仙要是不愿意让我在那院子住，人家不是有的是办法吗？人家是仙，我是人。我不是仙家对手。我说那可怎么办？那春丽说，你不用害怕，它不会伤害你，还能保佑你呢。我说要是哪天我惹着人家了，不但不保佑我反而要加害于我可怎么办？我说就不能让它走吗？那春丽说，这老狐仙在那可住好多年了，我可撵不走。连那春丽都撵不走，我就更撵不走。看来只好处处小心，争取和平相处。

从那春丽家回来，我搬了一个凳子坐在院子里，我不敢进屋。小白在院子的墙角有所发现，正在刨土。我把小白喊回来。我怕小白得罪了狐仙。“不许乱刨啊！有狐仙呢！”我对小白说。

眼看就要黑天了，我得进屋睡觉啊。把东屋的火炕烧热，被褥铺在炕头（小时候，那炕头都是我爸睡，我作为幺女，离炕头的距离很远），把小白的被子挨着我放好。原来打算让小白睡在院子里，现在没有小白在身边，我已经不敢进屋了。它在城里一直是和我睡一张床，甚至一个被窝。城里相对干净，城里的狗也相对干净。现在小白在院子里玩，脚上沾着泥土，不能进我的被窝了。小白看了看我的被窝，又看了看自己的脚，知道不行，就很听话地在自己的毯子上躺下了。它紧紧地靠着我，我也紧紧地靠着它。

开始小白很不安静，它似乎不愿意在这个陌生的地方睡觉，但过了一会之后，还是睡着了。我不敢睡着，我不敢闭灯。我不知道原住民对于我的到来是什么态度，她会在夜里制造什么可怕的声响来恐吓我，我睁着惊恐的眼睛等待着。六点就睡下的，一直到半夜十二点，不敢闭灯。我知道它们怕光。只要我躲在光里，它们就不敢来。可是我得睡觉啊！半夜十二点，我终于闭灯了。灯光给予我的干扰越来越强，有点压过恐惧了。后来我竟睡着了。醒来天已经亮了，小白也醒了。用大眼睛看着我，意思是要到外面去玩。我回想昨晚做了什么可怕的梦没有？竟然没有。我想应该没什么發生。如果有，人家是会让我知道的。那噩梦，也没让我做。

早上，我在院子里跑步。院子西南角上的几棵大榆树，枝叶间藏着很多鸟，它们也醒了，在互相问候，或者在说昨晚的梦境。我就是被鸟叫叫醒的。我的心情忽然好了。如果能让我在这院子里安安静静地住下去，每天种点菜、种点瓜，听听鸟鸣，多自在啊！我想到那个老狐仙，它没有为难我。她略施小计就可以吓跑我，但是，它没有那么做。看来这还真是个对我好的狐仙。如果我和小白表现好的话，也许它真能保佑我们。也许她自己住在这里感到孤独吧，我来了正好有个伴。也许狐仙修炼离不开人的帮助吧。三年后，证明我对狐仙的猜测是正确的。狐仙需要人的供奉。狐仙相中了我这个好说话的人。跑到第三圈的时候，我忽然感到一切都很好：老榆树很好，树上的鸟儿很好，能跑步的院子很好，老房子很好，火炕很好，灶里的火苗很好，老狐仙很好……

第二天，我就不害怕了，因为我知道了对于我的到来，原住民的态度还可以，既没有热烈地欢迎我，也没有在后半夜出来吓唬我。甚至连个噩梦也没让我做。但狐仙看不见摸不着，我不知道它在哪里。我扫地的时候怕碰着人家；煮饭烧火的时候怕烫着人家，收拾屋子里的杂物的时候怕打扰了人家，更怕动了人家的东西。我不知道在这个房子里，狐仙在哪一带活动，什么家具是人家使用的，我可以动什么，不可以动什么，这些我都不知道。我也只能处处小心，和她共同拥有这个空间。现在空间越来越紧张，我们得跟其他居民共享空间。不是这里我买下了就绝对地归我了，我是和另一个人买下的，这是人和人之间的契约，和其他生命或非生命是无效的。我怎么去和住在这里多年的老狐仙说，这里我已经买下了，你走吧；我怎么和院子里榆树上的鸟说，这里我已经买下了，你们也属于我了，今后要听我的话了。

三、西厢记

旧房子住了一年，我打算盖新房子。我的破坏的本性露出马脚。我对老房子失去了耐心。房上的瓦已经换过新的，但是下雨天屋里还是漏雨。屋漏偏逢连夜雨。老房子的第一年的夏天，下了好多次大雨。两个洗脸盆、一个水桶都用上了，连最大的那个饭碗也用上了。棚上许多个点往下滴水。我换了好几个地方睡觉，才把那个雨夜过完。冬天不下雨了，雪花倒是没有漏进屋，但外面零下三十度，在屋里不能站著，要坐着，最好要躺着，因为火炕烧得很热，但从棚上进入的冷气压下来，火炕的热气升上去，两种势不两立的气在屋子空间的中间僵持上了。火炕上面一米，是热气控制区，天棚往下一米是冷气控制区。人一站起来，头部就进入到冷气控制区了，头会被冻得很木。冬天，我趴在热乎的火炕上，想着开春盖个严实、不漏雨、不透风的新房子。

第二年春天，新房子盖好了。老房子也还在。盖新房子不一定非得拆掉老房子。我忽然明白，老房子和新房子可以同时存在。它们可以井水不犯河水。在一个院子里相安无事。老房子没动，我在院子的西侧盖了个厢房。我的建设没有破坏原有的一切。

首先我知道我妈肯定不愿意我拆掉她的老家。其次我发现在老房子门楣上有两座完好的燕子窝。我也能肯定燕子也不愿意我拆掉它们的家宅。这燕子窝，在我来之前就有了。人家是先来的。原房主人愿意把房子卖给我，燕子不一定愿意。就算燕子愿意卖房子，燕子一定不愿意我拆房子。现在，在燕子和我妈都不愿意的情况下，我怎么敢拆老房子呢。还有，那燕子窝是明摆在那里的，老房子里还有许多看不见的生灵。在房脊和屋子里的棚之间，还有很多我看不到的空间，那里住着什么，住着谁，我不知道。但我常能听到那上面的响动，像个和我平行的世界，那里有一样的日子在过着。我拆房子，它们都会生气的。要是惹到了心胸狭窄的神灵，报复我一下子，都够我受的。毕竟我在明处，人家在暗处。

我把正房，阳光充足的位置留给了燕子、老狐仙、房子里众多我看不见或不愿意让我看见的生灵。惹不起我躲得起，我搬进西厢房住下来。对于接下来的夏天，接下来的倾盆大雨，我不再害怕了。我甚至期待下雨，因为新房子上的瓦，在盖房子的时候，有地方弄脏了，我期待一场大雨把我的屋瓦冲洗干净。我也想听雨点砸在新瓦上叮叮当当的声音。这西厢房我越住越喜欢，西厢房好啊，西厢房里容易产生爱情故事。至少我可以在西厢房里构思爱情故事，也写一本《西厢记》出来。

四、我为什么盖新房子

房子漏雨、冬天太冷，只是我盖新房子的原因之一，最主要的，过了五十岁后，我开始出现身体的一些疾病，比如我爱犯困，是脑供血不足。六月了我还不能穿裙子，我的腿，主要是膝关节，怕凉。从来不过敏，那天吃海鲜过敏了。都没往过敏上想，一直怀疑甚至认定是蚊子或其他小虫咬的。因发病是半夜，胳臂痒，未开灯，挠挠就又睡了。天亮见一串红包，宛如一个什么星宿，斜卧在左臂里侧。涂消炎药不见好，三天后，终于怀疑是海鲜过敏。我的心就是一颤，我的身体，已经不那么坚固了。过敏，就像房子旧了漏雨，虽然我从来不漏雨，但是那天晚上我漏雨了。我有了漏洞，雨漏进来了，风也吹进来了。严实、密不透风的好日子过去了。以后我要不停地堵自己的漏洞，并在风雨交加的晚上，害怕起来。

老房子住了一年，我下决心盖新房子。去年冬天我这样想，今年五月，我已经把房子盖起来了。我盖了个新房子。新的砖、新的瓦、新的钢筋水泥。这个新房子不会漏雨，刮风下雨，新房子岿然不动。

这个地上原来是有房子的，但那房子太老了，漏雨，东山墙不用细看已是倾斜的了。我在这个老房子里住了一年，下雨我要在屋里准备好塑料盆。房子老态龙钟，晴天里阳光也进不来多少。我在这样的房子里住了一年，我的身体越来越不好了。我新添了几个病：心率偶发失常、醒后手麻。有时左手麻，有时右手麻。我现在这样的身体，不能住这样的老房子了，我得住新房子，新房子阳光充足，我坐在里面，吸收一些阳气，病可能就好了。新房子没有复杂的磁场，我的身体就不会被弄乱了。

旧房子我没拆，新房子盖在院子的西侧，西厢房。老房子是个老人，得赡养。他坐在正位上，坐北朝南。晒着太阳，怎么晒，也晒不热了。

五、一个乡下光棍的形而上生活

院子里都是杂草，有些地方因为一个春天加一个夏天没人打理，草已经长得气势汹汹，人都走不过去了。我从集市上买了一把镰刀，我想割草。这院子基本上已经是我的了，而这些草，长得太嚣张了，仿佛这院子是它们的。

我正干活的时候，房主骑着摩托回来了。

这个房主，我已多次见过。从他堂哥那里，获得了他的一些私人信息。

这个院子，现在还没过户到我名下，还是他的。办手续很慢的。我在这里割草，那是寡妇帮光棍干活，而光棍不但不伸手帮忙，他还有理似的和我聊闲天。他穿着皮鞋，倚在他的摩托上和我闲话。好像这一切都是命运安排的，他站在旁边看，而我弯腰干活。好像我是应该应分的。这样的光棍，我也不爱嫁给他，我宁可继续当寡妇。

他的房子，有七十多年历史了。全镇也找不到这么破的房子。他堂哥和我说，去年镇里给了他五千块钱的修缮费，他也没修房子，那钱不知都花哪了。他堂哥还说，他完蛋，这院子要搁别人手里，哪是这样？他啥也不干。冬天就知道滚鸟，夏天就钓鱼。

至此，我对这个老房子和这房子的主人，都有了一些了解。这房子是全镇最破的，快要被他住倒了。而这个房主，在全镇也难找出第二个和他采取一样的生活态度的人。

这个农民，他不爱种田，但是他爱别的。我不能从他住的破房子和满院子的蒿草就全盘否定他。他不是懒惰那么简单就可以概括。捕捉天上的飞鸟和割掉院子里的杂草，哪个更容易？大部分人都会选择割草而放弃捉飞鸟。而他恰恰选择了难度最大的。这不是会不会过日子的问题，而是人生观的问题。我认为他高于农民，而接近一个诗人。他生错了地方。这样的人，被迫做一个农民的时候，最简单的事他都做不好，不愿意做。他被放错了地方。在这里，在旧街村，他破绽百出。

他的重要方面都和一个农民拉开了距离。他五十岁了，还不娶媳妇。从外观上，他比一般的农民要好得多，简单收拾收拾，穿一套工作装，就能像某企业的长期野外工作的工程师。他那房子虽然破，不也有吗？他不比其他农民少什么，要娶个媳妇也不难。我看他就是不想娶。或他想娶的那个被别人娶走了，一来气，还就不娶了。

介绍了这些情况之后，这个人的脉络就清晰起来了：他总是丢下容易的事，比如找个女人过日子、割掉院子里的草，而致力于那难度极大的，比如捕捉天上的飞鸟和水里的游鱼。

捕捉飛鸟和游鱼，都是需要智力和耐心的工作。他一定是多次成功地捕捉到了飞鸟，也曾把水里鬼精的游鱼钓上来。这些过程滋养了他，鼓舞了他，使他不管别人怎么看他、怎么说他完蛋，他找到了自己的世界，并在自己的世界里得到了自由。他依靠这个自己的世界，对抗面前的这个反对他的世界。他找到了对抗的着力点。他一定是看不上那些把日子过得板板整整的农民的，他认为那一点意思都没有。

也许他对飞鸟和游鱼的过度追求，消耗了他所有的精力和体力。当他转身面对房屋和女人时，已经没有了一丝力气。他被那些有翅膀能飞和在水里不用出来换气就能活的鱼，弄得筋疲力尽。以至于他走回宅院，已经没有了铲除一株草的力气。

六、作诗还是帮助南瓜

春天的时候，在乌喇街的十字街，买了三种南瓜子：一曰珍栗，二曰甘之味，三曰极品红缘。极品红缘瓜红色，金红色；另两种瓜绿色。其中甘之味为墨绿，珍栗的绿稍浅，花纹更浅一些。这些信息都是从种子包装袋上的彩色图片上获得的。

包装袋上的图片红瓜绿叶，看着就好，还能吃，南瓜还治病。面对图片和沉默的种子，感到生活太美好了。得病不怕，咱吃南瓜。那医院从此不必去了。把那几十粒种子放手心里左看右看，美好生活就藏在种子里。而种子，一种到泥土里就会开口笑起来，而它肚子里埋藏的秘密就泄露了出来。它们长出叶子，开出扩音喇叭一样的花，把一切都说了出去。

一切都很顺利。在该播种的时候把瓜种子埋到了土里，几天后又下雨了，然后天晴了。阳光明媚，空气清新。阳光、土壤、水、空气，一样都不少。还多出来两双期待的眼睛（诗人樱儿也住在这里）。一周之内泥土就被拱动了。从裂纹处可以看见绿色的肥厚嫩芽。明天就会长出来——破土而出！两片叶子、四片叶子、六片叶子，一个疏忽，已经看见花蕾形成了。先是雄花，像先锋部队一样先开了一气，看看周围环境没有什么危险，株茎上的雌花才小心翼翼地在一片硕大的叶子的掩护下打开了花苞。我能一眼认出雌花，因为雌花花朵的下面有一个小圆球，那是面瓜童年的样子。而雄花的下面没有小圆球，但雄花的花茎特别长，花被举得老高。雌花像个怀揣珠宝的夜行人，把花开得很低，似乎有意藏匿在硕大的叶片下面。和樱儿发现了雌花的存在后，就放心地等着了。可等了一些天之后，发现那雌花下的小瓜，并未长大，毛茸茸的就萎掉了。花谢了后，瓜也结束生命，不肯继续长大，长大到彩色图片上的样子。这是不对的。雌花谢了后，小瓜要继续长才对。它为什么不长了呢？而此时，那些叶子浓绿而硕大，生长的力量很强大。但这些力量似乎不能进入雌花，把小瓜催大。雄花还是猛烈地开放着，因为土地肥沃，雄花的花茎越来越长，花也越来越大，像个小碗那么大了。可这一切除了好看之外，没有别的意义了。可是我需要观看之外的意义啊。如果看过叶子和花之后还有面瓜可吃，那不是十全十美吗？而从别人的经验看，十全十美并不难。到我这里出了什么差错呢？或者我在哪个环节做错了呢？我没有给面瓜上化肥，我就要它们自然结出的瓜，能长多大算多大，我不要用肥料催生的不自然的大瓜。那很不好吃。我怀疑现在的种子有问题，是不是不上化肥，雌花就无力结果了呢？也就是种子已经退化了？看来我得请教农民了。

一墙之隔，就是小琴家。小琴是农民，她应该知道怎么回事。结果她不但知道为什么还告诉了我该怎么办。她说面瓜得人工授粉，不然果坐不住。我很意外。我知道这种雌雄同株的植物需要授粉，可我不知道要人工授粉。

我说不是一直由蜜蜂来授粉吗？

小琴说，你看哪有蜜蜂了？

我说，那蜜蜂都去了哪里？

小琴说，不知道哇，反正蜜蜂没有了，或者太少了。

我四顾，确实没有蜜蜂，别的昆虫也没有。

小琴说，农药太多，蜜蜂被毒死了。

此后，每天早上，我干着蜜蜂未竟的事业。我把雄花摘下来，把花粉倒进雌花的漏斗里。我担心雌花得到的花粉不够用，就把雄花摘下来，倒扣到雌花上。让它们花脸对脸，口对口，像两只扣在一起的黄色茶杯。雄花在早上刚把花开了那么一小会，就被我这样弄死了，但他死在了雌花的花蕊上，这应该是雄花乐于接受的死亡。雄花开花的目的以及意义是什么呢？在把雄花摘下来之前，我并没有征得雄花的同意，但我深知雄花赶来的终极意义。雄花依赖蜜蜂和风，把很少的花粉带到雌花的漏斗里，雄花对此并不满意，雄花很担心。现在的现实是，蜜蜂基本没有了，昆虫也很少，只剩下了风。而风的性格与蜜蜂很不同，风不能把花粉准确地丢进雌花的杯盏里去。风把花粉刮得哪都是——风把花粉都浪费了。这一切，雄花看在眼里，并为此很焦虑。我这么做，雄花是会感谢我的。我做了它想做而无法做到的事。这在我看来是雄花最好的死亡了。因此我在折断雄花的时候毫不手软。

这样过了些天后，那些受过粉的雌花下的小瓜迅速膨胀，像有神灵在不断地给它吹气。

我一年要离家几次，出门到很远的地方开会。朋友邀请的会，我一般都答应去开。因为我还做不到不见人只种瓜。我不在家的几天，会特别担心樱儿忘了给南瓜授粉。每天早上我都要打電话。先问吃早饭了没有，然后问南瓜。第二天我打电话，还没等我说话，人家就马上说，南瓜授完粉了，今天有十一朵雌花开花。那些天，诗人樱儿的主要工作不是作诗而是帮助南瓜。等我回到乌拉街，看到那些已经长到大碗那么大的南瓜端坐叶子的下面，就对樱儿说，你的作品不错啊！你已经修炼成这个院子里的南瓜花精啦！

乌拉街的院子里，什么都容易成精。

七、金耳环

今天和樱儿回吉林，因为我过生日。他说要给我买耳环。

生日过去了好几天，我都在想：他为什么那么热衷于给我买耳环，而不是其他金饰品？

后来我终于找到了答案：因为我的耳朵上没有孔！他觉得终于在我身体上找到了一块没被动过的区域。他很兴奋，一定要买金耳环给我。他多次催我打孔，好用他买的金耳环占领我的耳朵。我虽然不愿意，但看他也挺可怜，我四处都是漏洞，就剩给他一对耳朵，他不嫌少，还如获至宝的样子，并急着要用贵金属装扮，就成全了他。这样我大兴土木在完整的耳朵上钻了孔。

打好耳洞，带上那黄色的金属环，我感到我好像是一头骡子，或者在樱儿眼里已经成为一头骡子，可以系上麻绳牵着走了，走累了往那树干上一拴，我就跑不了。

他可想得很美啊。

八、玄鸟

去年，一对燕子终于住进了老房子上那两个旧的燕子窝里。为此我盼了三年。2015年，我刚搬来的时候，就看见了那两个燕子窝。春天过去了，夏天过去了，燕子窝一直空着，没有燕子来安家。其实春天来过两只燕子，在院子里看了看，甚至钻进燕子窝看了看，又飞走了，它们没相中这个院子。第二年，又来了两只燕子，也是在院子里查看了两天，然后飞走了。第三年的春天，我已不再盼望，我认定这个院子有问题。燕子不会来了。老房子实在是太老了，有点往东倾斜（这里的西风很厉害），燕子站在电线上，一眼就看见了这房子不牢靠，安家在这里有危险。但是，就在我不再盼望的时候，有两只燕子住了下来！

这件事对我来说意义重大。首先，燕子不入愁宅。两年燕子来了又走了，不肯住下来，说明我的院子是愁宅。我有忧愁。我的忧愁在院子里弥漫。其实燕子并不嫌房子老，那旧燕子窝也很完好，燕子是看到了这个院子里弥漫的忧愁的雾气，燕子就飞走了。

燕子飞走后，我一直在反省，我有忧愁吗？我有。我为什么忧愁呢？古人说了，无非为名，无非为利。我虽然搬到了乡下，要过超然物外的清静生活，但我只是在形式上做到了，在我的内心，我还没有真正放下。而我自己浑然不知，以为自己觉悟了。我成功地把自己给骗了。但是，燕子看见了我的内心，看见了我呼出的烦忧之气，燕子嫌弃我，不愿意和我住在一起。

2017年的5月，一对燕子终于住了下来。这就是说，经过三年的时间，我变轻盈了，燕子接纳了我。那飘荡在院子里的忧愁之气，一定是消散了。

九、我有三只鸡

在乌拉街，我们不但种面瓜、种冬瓜、种黄瓜，我们还种豆角、土豆、芹菜、菠菜、香菜……反正农民家里种什么，我们就种什么。农民家里有什么，我们就有什么。

农民家里不光种菜种瓜，人家还养鸡。春天的乌拉街大集（周日），卖鸡雏的占了半条街。卖各种菜苗的占半条街。还有鸭雏、鹅雏、树苗……走在这样的街上，一边是蔬菜的孩子，一边是家禽的孩子，它们都在这里等待投生。方圆几十里，十几个村屯，每家的菜苗都在这里买。我也在这里买了十棵西红柿苗、十棵茄子苗、十棵辣椒苗，还买了两棵洋姑娘苗。我把投生到我家的小菜苗都坐水栽在院子里。然后等一个月，就可以采摘了。

第二个周日，樱儿抱着一个苹果箱子从大集回来了。他打开纸箱子一个一个往外拿。他从苹果箱子里，拿出的不是苹果，一个个都长了花翅膀，到地上就能跑。我说你给我变魔术呐？

樱儿买了十只小鸡，五只公鸡、五只母鸡。院子太大了，十只小鸡眨眼就不见了，都钻进了草丛里。第二个周日，我又去大集，抱回了一个香蕉箱子。从香蕉箱子里，我也拿出了十只小鸡，五只公鸡、五只母鸡。和苹果箱子里的加一起，一共是二十只小鸡。十只公鸡，十只母鸡。

院子里热闹起来。我们共同憧憬二十只鸡都长成大鸡的壮观景象。

转眼就是六月，小鸡长出了尾羽，翅膀也更大了。天太热了，小鸡忽然得了一种病，叫鸡豆。奋力救治，最后活下来七只。想想七只也不少了。我开始反思，一开始，我们是不是要的太多了。二十只，太多了。我们不应该拥有那么多。两个人，七只鸡已经足够了。疾病是平衡生物圈的。死去的十三只鸡，都没有死去，而是被看不见的火车运到别的地方去了，而那里小鸡很少。到了秋天，小鸡都长大了，草丛已经藏不住了。公鸡已经初具规模，头上顶着火苗，脚下像踩了弹簧。母鸡们羽毛素净，与世无争，只知低头吃米粒。我们以为经过了夏天的灾难，这七只小鸡是留给我们的准确数字。结果，这道减法题的最后得数不是七。到冬天的时候，我们只剩下了三只鸡。两只公鸡，一只母鸡。那四只被院子里的小灰（阿拉斯加）咬死了。

小灰是被哪位神灵驱使，来收走四只鸡。认为给我们三只已经足够了。七只，太多了。这个世界的东西，就那么多，我们多了，别人就少了。

三只鸡，都活了下来，越过了寒冷的冬天。迎来了第二年的春天。那只幸存的母鸡，在正月里就开始下蛋了。那两只公鸡，共同呵护这母鸡。喂食的时候，公鸡都不肯吃，让母鸡先吃。给鸡的食物是很多的，每次都剩下，但是公鸡一定要等母鸡吃饱了才肯吃。

本来两只公鸡应该杀掉一只吃肉。一只母鸡，留一只公鸡就够了。就是因为看到公鸡知道让母鸡先吃，让我觉得这公鸡应该活着。

责任编辑 冯艳冰

特邀编辑 陆辉艳