“你跟别人没有两样”

蒋月君

曾经，我有过一个孩子，在娘胎里就取小名叫可可，希望是个小女孩。妊娠、孕检一直都很正常，直到怀孕6个月三维彩超检查时，医生告诉我，孩子心脏三尖瓣反流有问题，建议进一步检查。市妇保检查结论是肺动脉狭窄可能，三尖瓣大量返流。得知情况后，夜深人静时，我有时会失声痛哭。心脏有问题的孩子出世之后，我们将面临的不仅是小孩本人的痛苦，还有大人的沉重。在纠结与留舍之间，我想：孩子，如累你注定是要我牵着散步的那只蜗牛，那么我愿倾注一生来陪你慢慢走。

做了更深入的检查后，医院心脏内科超声诊断胎儿有先天性心脏病，存在肺动脉闭锁以及重度三尖瓣反流。医生用一张心脏图告知我：胎儿右心室肿大，左心室严重萎缩，出生后存活时间只有几小时。

在产房里，我在墙壁上看到群头戴圣诞帽的幼儿照片，我的大儿子问我：“小可可去哪了？”我跟他说：“小可可长得太可爱了，刚好圣诞老人经过就把他带走了，并且给他换了个名字叫——快快。”

自此，我想，每一个能见到这世间阳光的生命，都是多么的可贵！对于生命，我心存敬畏！

在校园里，有一个孩子与众不同，踮着脚尖走路，更多时候，是爸爸或妈妈背着来上学的。我一直以为孩子的腿有问题，三年级后我在他所在的班级教英语。

他的学业成绩不太好，字写得非常乱、潦草。小a大B字母书写时，一直无法闭合。我把他归因为不用心。刚开始，我一直口头教育：“小顺，用点心，把字母写好、写端正。”“小顺，老师这段时间会一直检查你的字哦。”“小顺，你观察下你写的a和u，h和n，再看一下老师写的，你有没发现什么？”之后，我握着他的小手，一笔一划地教他在四线格里写B，D闭合，大P小P、f的占格，如何沿线写F、Z。但隔两天他又恢复原状了。我有些气馁，总觉得这孩子懒、不用心。

他的脾气很暴躁，容不得被批评——刚开始，我是这么认为的：有一次，我针对班里一部分学生出现的普遍性问题做了批评，他感觉我在说他，当场就把试卷揉杂成一团，双手拳头紧握，身体颤抖，眼神凛厉，自言自语。我感觉不对，走到他身边，双手把他箍在怀中，直到他平静下来，才继续上课。之后，学生跟我说，小顺以前也经常这样。我想：这应该是个心理有问题的孩子吧，家庭教育有问题吗？

小顺背书也很吃力，说两个词时，他总会做口水吞咽的动作。他记忆力很弱，看到s开头的单词，他脑子里有什么词，就说那个词，不管是speak（说）还是sport（运动）；句子也如此，提取的是脑子里有的句子，不管是否文不对题。这孩子的智商很一般——他三年级时我是这么判断的。

鉴于上述种种，我不会给他太难的学習任务或是太高的学习要求。

初见他妈妈的印象是：有修养、很耐心；认识他的父亲，我感觉他是一个很能干、很热情也挺幽默的生意人。小顺妈妈说：“孩子刚出生时，可能太完美了，所以上帝才让他的脚变成这样。”的确，白暂清秀的小顺，圆圆的脸蛋白里透红，像苹果一样透着芬芳。上帝这一口咬的可真有点大。小顺妈妈告诉我，他很爱学英语，每天回家都会跟着英语学习资源包读。

四年级时，小顺接受了一个很好的义诊机会，去了杭州一个多月。中途，他会打电话给我，问我单词怎么读。为了课程不落下，在住院期间，妈妈自己教他功课。他妈妈告诉我，小顺记了很多单词，我很感动。

手术回来后，我期待他像其他孩子一样能跑能跳，像风一样自由。几个月后，他还是仅能背着书包，踮着脚自己回家。但他能自己独立回家了，这对他和他父母来说，是一个很成功的手术。

期中考之后，我和小顺妈妈进行了一次较为深入的交谈后才知道小顺的秘密：他的脚并非脚本身的问题，而是自出生便患有脑瘫。小顺妈妈说：“这么多年，我一直很累，但小顺能有现在的境况，我也知足了。”我不由地对这位伟大的女人肃然起敬！

“脑瘫”这个词眼还是挺残酷的，虽然可以用它来解释和概括小顺所有的行为。当小顺白净红扑的脸蛋映入我脑海时，我否定了之前的想法：“不！他是一个和我们一样、同在阳光下成长着的鲜活的生命。”

在学校，他和其他孩子一样学习、玩耍、歌唱；在家，他能帮妈妈做家务，和妹妹一起游戏；课余、假期，他会去上美术和跆拳道兴趣班。随着年龄渐长，他对自己情绪的自控力越来越好、习得能力渐渐改善。

大学时，我深爱《阿甘正传》这部电影，看了一遍又一遍，阿甘母亲的话语似乎又在耳边响起：“你跟别人没有两样，你跟别人一样，没有不同。”“正常的意义是什么？他也许迟钝一点，但是我家福尔斯特，要跟别人一样有均等机会。”

缘分注定我与小顺的相遇，我也定当尽我所能去呵护他、引导他。有幸于校方对孩子隐私的尊重、保密，有幸于他与同伴一起成长的时光，有幸于他自己的纯真、坦荡，他的童年同样在阳光下灿烂、缤纷。