悖谬与抒情

张清华 1963 年10 月生，文学博士，北京师范大学文学院教授，博士生导师，副院长， 北京师范大学国际写作中心执行主任；兼任中国当代文学研究会副会长，中国作家协会诗歌委员会副主任。主要从事中国当代文学研究与批评，出版《中国当代先锋文学思潮论》《天堂的哀歌》《文学的减法》《中国当代文学中的历史叙事》等著作十余部；在《中国社会科学》《文学评论》《文艺研究》等国内外学术刊物发表理论与评论文章四百余篇；涉猎诗歌、散文写作，分别出版散文随笔集和诗集。曾获华语文学传媒大奖2010 年度批评家奖、第二届当代中国批评家奖等；曾讲学德国海德堡大学、瑞士苏黎世大学。

如果我没有记错的话，《遇见》应该是田湘的第四本诗集。

十年前我通过作家东西认识了田湘，之后共读过他的三本诗集。最早的那本《边城》是我认识他之前出的，似乎还带了初学的一点点痕迹，印象不是很深了。我觉得田湘这个人非常有意思，他说话声音大，笑声特别地爽朗，爱喝茶，喜沉香，喜与朋友唱酬，人又特别谦虚，总爱一本正经地向别人请教诗歌写作的问题。总之是一个认真而又有趣的人。

我个人的田湘阅读史，主要是由他后来的三本诗集构成的。第一本叫《虚掩的门》，第二本是《放不下》，第三本是《遇见》。我记得王国维在《人间词话》里有一段话，大意是“古今成大事者，必经历三种境界”：第一种是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，即有所期待、企望。这让我想起《虚掩的门》，那时他情感和经验的门一直兀自开着，期待有人造访，有作为“不速之客”的不期而遇，有某种情感撞击的力量来接近他。说白了，他是用一种情怀，一直守望，来期待某种境遇的降临，期待这个世界走近他。而这种状态，在我看来恰好与王国维先生说的“第一重境界”类似——首先得有所思，哪怕是为“赋新词强说愁”，而且“强说愁”毕竟与“万古愁”也是相通的，也是一个必要的过渡。

第二重境界，便是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”了，它是一个僵持的时期，经历煎熬与消磨，甚至会因为这些煎熬而“生病”，所谓“放不下”。若是能够放下自然也就心宽体胖了，但是此兄天性固执，一根筋，甚至偏执症。可是古今所有成功的人，无不是因为这种偏执症，唯有固执和坚持，人方能够苦思冥想，有所探求，唯其矢志不渝，方才“衣带渐宽”。这一重境界可能就是漫长的过程，是比较折磨人的一个时期。对田湘兄的诗歌而言，也是一个历经痛苦蜕变的时期。他早期的那些比较纯美和感伤的意绪，在这个阶段也逐渐被更深入的经验探求，被某些潜滋暗长的哲学意识所僭越。

最好的结果，也就是所谓的成功，当然也就是第三种境界了，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，意外的发现，不期而遇，当然也就是“遇见”了。在王国维看来，真理的出现或者顿悟的情境，并不是穿越裂帛、惊天动地、海枯石烂、石破天惊之类的境地，而是一种踏雪无痕、飞鸿雪泥式的巧遇，不经意的发现，正所谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。“踏破铁鞋”是第二重境界，随之而来的遇见，却是始料未及的返璞归真和洗尽铅华之时。《遇见》这部集子，在我看来，渐渐有此种气象了。

这样说来，田湘在最近的十年时间里，由“旧病复发”重拾诗歌，到历经探求和守望，最后愈发纯熟、成其正果，也刚好是我作为读者一起经历和见证的。从最初大学时代狂热的文学青年，文学社的社长——东西和凡一平都曾是他的随从，到中间很多年投身俗务，凫水于衣食粱谋，再到中年以后的旧事重拾，这个过程就像王国维所说的三重境界，到这部《遇见》，他的诗渐入佳境，越写越好了，越写越松弛了，越写越不经意间触及许多最敏感最核心的东西了，这是一个充满变化和成长的写作道路，也是一个充满喜悦和体悟的阅读历程。我相信诗歌就是某种直抵核心的东西，拥抱它，当然有时也有可能是一种轻轻的抚摸或是擦肩而过。诗歌的境界和可能性是无限的，田湘越来越明白这一点。他的《雪人》这样的作品，可谓读之让人怦然心动，让人久久无法忘怀，就是因为他用细节和形象，刻画出了时光与生命中的冷酷与大爱，也进而表达出命运的悲伤与无常。可谓以轻代重，四两拨千斤，用了平常的话语，并不奢华的修辞，便达到了直击心灵的程度。

再一个强烈的感受，是关于抒情的问题。田湘是一个真正的抒情诗人，这么多年来一直保有着抒情诗人的本色，我以为是非常不容易的。诗歌写作千差万别，但在我看来只有三种情况，一是用脑子写，二是用心去写，第三种是用身体去写。用脑子写的人，他很可能突出了诗歌的思想与智性，诗歌里面那些复杂的、悖谬的、各种各样经验的处理，他会把诗写得很缠绕和复杂，写得非常丰富和有深度。有的人是用身体去“写作”的，这方面有成功的例子，也不乏粗俗和粗鄙之作，如弗洛伊德所说，“文学是力比多的升华”，身体写作是把没有升华的力比多直接端出来了。对田湘而言，这两种写作基本上都与他无缘，我觉得他总体上是一个“用心”写作的人，他并不追求诗歌中特别复杂的东西，但他是一位非常坦诚、非常执着、非常真诚地表达感情的诗人，在诗歌中他乐意塑造一个很容易“受伤”的抒情者形象——但我想多数情况下他是“装”的，“装”是诗人很重要的一个方面。就像我个人有时候也写，我写之前总是要先“装”一会儿，我先将角色置换为一个诗人，然后自己开始变得脆弱且容易受伤——我指的是要让自己处于一种角色感之中，关于语言和经验的状态，处在一种高度敏感且微妙的状态，方能有灵感和冲动。所谓“神灵附体”的感觉，无非也就是这种神经质的敏感状态。

田湘的诗中有很多地方让人怦然心动，他喜欢写容易受伤的自己，或者镜像，写得最感人的受伤者即是沉香，《沉香》这首诗之所以感动了很多人，大家都说写得好，其实他不是写沉香，而是设想人的境遇，也是写他自己。因为沉香的生成过程，确实是一个事件、一个灾难，压抑与沉埋，错过与死灭。沉香就是“没有遇见”，很多年不被赏识，最终因为某个机缘而得见天日，得觅知音。顺便说一句，他的《沉香》比《黄花梨》写得好，因为黄花梨没有受过沉香那么多灾难。这便是生活和诗歌的辩证法了。

田湘喜欢从日常生活中发现灵感，发现诗情，然后从中提炼出有意思、有情感色彩并保有原生的生命体验的，且饱蘸了生活的汁水的那些部分，提炼出其中精华并把它点染成诗句。他喜欢炼字炼句式的写作，所以他的作品不是那种一团一团的块状的东西，不以意境为主——尽管像《雪人》那样的作品也很有意境。他常常是以某种辩证的哲理或者生命的悖论的体察作为诗意的旨归。但如果仅仅视其为“哲理诗”不足以肯定他的特点和价值，因为他近些年的作品，好就好在既有哲理，但同时又常常有一个非常适度的感性形象来作为载体，又很好地保留了他抒情的本色，这就使他在原有的特色之上，变得更加丰富和成熟。

田湘也是一个“较劲”的诗人，像逆时针，“在加速的时代寻找缓慢的爱”，这是他一首很不错的诗歌的名字。他喜欢逆着来，我觉得这也是诗歌的本源，他自己的一个本色。田湘多数感动我的诗基本上可以看作是“自画像”，充满了自我欣赏、自我剖析、自我想象与自我虐待的复杂冲动。他的《遇见》便是一首自画像式的诗，我建议大家关注一下。他是一个喜欢思索悖谬的人，一会是太阳的冰凉，一会是月亮的灼热，充滿了多重的悖谬，他也善于在生活生命的悖谬中去找诗情。

还有一点，我比较欣赏田湘的诗写得越来越轻逸，或者说越来越松弛，但是境界却比原来更高了，有了很多机智、很多反讽、很多跳脱的东西。他那首叫《况且况且》的诗，“况且况且”其实是火车行驶的声音，这样的东西都能够入诗，确实是达到了信手拈来的地步。这也回应了我刚才所引的王国维先生的三重境界。我希望田湘今后能够一直保有这样一颗诗心，非常日常地、生活化地，非常潜意识化、也非常直觉化地进入诗意之中，这种状态对于写作本身而言，正意味着进入一种自由之境。

一个纯净敦厚、一根筋、执着的人，一个未经污染或者很少心有旁骛的人，一个经历了多年世俗的浸淫却仍保有一颗纯洁纯粹的心的人，这种境地是殊为难得的。我希望田湘能永远保有这种本色。希望他的诗能写得更好——今后不止“用心写”，更希望看到他“用脑子写”甚至偶尔也“用身体写”，写得更跳脱松弛，更诙谐反讽，更复杂一些。这是我的希望，也是预感，因为我从多年的阅读中，仿佛已看到了这些前景。

责任编辑 冯艳冰

特邀编辑 陆辉艳