马脸

林曦

一

五岁的时候，我泡在海中。

我以为海水会是画本里的蔚蓝色，海鸥展开它们的羽翅，风平浪静，自由自在。五岁的我，泡在海中的我，第一次知道海水是灰色的、土黄色的、黝黑色的、黑蓝色的，更多的无法形容的色彩填满我那恐惧的小脑袋。那并非是一种害怕死亡的感觉，应该说那时的我并不理解何为死亡。那是一种想要不断向上折腾，向上抓住一根无形的绳索，可以往上冲出水面，去往沙滩的渴望。

泡在海中的我，并未因此海水而丧生。模糊的记忆里有一幅不是很清晰的画面：南乔叔叔举高他的胳膊，在甲板上做游泳操；他伸伸腿，晃晃脑袋，丝毫不担心正泡在海水中的我。

“南乔叔叔，你在那做多余的举动做什么？你的侄女就要死掉了。”我吞着海水，一半是水滚入喉咙的“咕咕声”，一半是被吞掉的不完整字句。大体上我是想表达这样一整句话：“你的侄女就要死掉了。”

海水都跑入我的眼睛里去了，我的嘴巴鼓得圆滚滚的，我就快要被淹没了。南乔叔叔在画面里：他的脸上套着一张马脸面具，像马匹一样跨跃起来，落入水中变成了一尾同海水一样随着光线变化色泽的大鲸鱼。当他游动到我身边时，在马脸头顶上喷溅出好看的水花，好似西伯利亚那边才可以看到的宫殿顶上的花灯。他让我趴在他的腰部上，我的脚丫踩着海水，向家的方向行驶去。南乔叔叔和我一起离开了会吸掉人体的海水。

如今的我，也还是泡在海中。我的父亲也同我泡在海水中。我的身体随着海浪并行，海浪卷起来的時候，我的脚丫会踩住海水用力随着海水方向带着身体向上跳。等海水不卷动的时候，我放松肢体，靠在水中继续涌动。我能记得七八岁的时候，泡在海水里，我只可以在沙滩边缘五六米的地方游动，并且还需要家长在旁边看着我游，我才敢下水。现在我已经十二岁了，在海中游泳的水平居然可以同父亲相比。

游到一处礁石，我同父亲爬了上去。阳光很强烈，晒到皮肤上，加上刚才是泡在盐水中，难免会感觉到一点点的刺痛。我揉着肩头，父亲问我：“不要紧吧？”

我很用力地摇头，问父亲：“还记得南乔叔叔吗？我记得我掉在海里的时候，他是个神噢。他像海里的神一样飞到我的身边，将我从海里救了起来。”

父亲说：“有那么夸张吗？你南乔叔叔要是同现在的你比较起来，恐怕是没有你厉害了。”

嘟着嘴巴的我，是在抵抗父亲对我心中偶像的贬低，脸上的表情向他透露出了不满：“他就是超人，最厉害的超人，是从森林里跑出来的骏马。”

父亲没有和我继续争辩。在礁石上，我还问到我是怎么落水的，父亲说：“你小时候很贪玩，趁父亲母亲忙碌的时候，偷偷爬到货船上，说是要同南乔叔叔一起去巴西抓怪兽。”

“那时， 我真的有那么厉害吗？”怪兽？我小时候是很喜欢怪兽，是那种额头上长有长长的金色角的白马。

“然后，我就滚到海里去啦？”

“不是滚，是自己爬进去的。”

“哪里会，我有那么笨吗？”

“不和你说了，你母亲早跟你讲过好几遍了，自己不记得了，还老问。”

“那是因为我那时候还小啊，阿爸，难道你可以记住自己五岁时的全部事情吗？”

父亲可是没有那么多耐心慢慢解释南乔叔叔伟大的事迹。在我的成长中，我一直觉得父亲和母亲丝毫不担忧我的“五岁时，泡水事件”会让他们在世界上缺少一个重要的家人。有时候我会同母亲赌气：“哎哟，阿妈，你跟我讲讲南乔叔叔后来是怎么把我捞起来的呗。”母亲说：“小孩子家家问那么多做什么，阿妈要做生意没有那么多闲工夫。”

有时候，我把脚踩在水桶里，任由里面的亲亲鱼绕着我的脚丫。它们的小嘴碰触我的脚指头时，不痛不痒，就算它们会咬我，那也是在为我的脚按摩，打通穴位。我一直以为我是母亲和父亲从外地捡回来养的，他们从来不觉得应该感谢南乔叔叔的伟大救人事迹。

于是，在我的记忆里，永远是南乔叔叔戴着一张马脸的面具，在海蓝海蓝的船上做着优雅的游泳操。他像童话里的马匹一样，踏着海水朝我奔来。而自那次以后，我便不再见过那匹戴着马脸的童话里的有尖角的神马。母亲同我说，马脸叔叔去高山那边很远的地方去了，他要去赚很多钱来养家。

我不太相信南乔叔叔不在家的说法，六岁的时候，我曾自己偷偷溜出幼儿园跑去南乔叔叔的家：在街心那边三层店铺上面刷着绿油漆的那扇，窗台上的那盆小菊花已经剩下干尸一般的身体。我抱着衣兜里的糖果，像个傻瓜一样蹲在生锈的大门外。南乔叔叔的屋子里一点动静也没有。哪怕是有人呼吸，哪怕是衣角摩挲墙壁的声音，这些一点都没有。

十岁的时候，我也去过。窗台上的花盆早被清理掉了，外面晒着女人们飘动的内衣内裤，我拍开了大门，里面是陌生的阿姨们，她们说：“小孩子不要乱跑，小心把你抓起来卖掉。”我吓得扔掉手中的糖果，摸着楼梯扶手跑上了街心。下楼的时候，还能够听到她们好似在说我是个“傻瓜”。

再后来，我路过那刷绿油漆的窗台，就不再有那么强烈的欲望要上去找马脸叔叔。我暂时如实地相信了大人们的话：南乔叔叔是去很远的地方赚钱去了；他有回来过，连同妻子也带走了。有时候，我还是会情不自禁地朝窗台上望去，那个台面有晾过床单、咸鱼、梅菜，但没有再种过菊花。

而如今已会自己泡在海水里面游泳，不怕淹死的十二岁的我，还是不相信父亲母亲的说法。每次我都会问：“是救过你们唯一女儿的南乔叔叔哦，怎么也要去拜访一下他。”父亲母亲总会找各种理由转移话题，我想要见到马脸叔叔的欲望永远像个旋涡一样转啊转下去。

二

离开了澎湖，我们搬家来到新北，大人们都忙碌工作，再没有那么多大把大把的时间带着我泡在海水里。如果可能实现海中游泳的愿望，那必定是在我的梦境里。我几乎是要快哭出来的样子抱着书包恳求父亲：“阿爸，你什么时候再跟我去海里？”

父亲说：“我要赶一趟飞机，从广州回来就带你去。”母亲在一旁整理父亲的行李，我紧抓着父亲的衣角，并且打断母亲整理行李的动作：“大人更要说话算话。”

母親停下整理物什。她在我眼里是童话中的公主，也是树林里生长的君子兰。这个童话里的公主，自我小的时候就会给我买各种书籍，还未来到澎湖的时候，家里的开支是很拮据的。在那个炎热的夏季，母亲掏出了三十块钱决心为我买王尔德的童话集。来家中拜访的王阿姨，她特意带来了时令的水果。母亲将我从客厅的书桌上赶了起来，王阿姨也正好遇见母亲要掏钱给我买书。

王阿姨有两个儿子，大多只念到初小就都辍学做生意去了。离开澎湖的时候，同我玩得很好的其中一个叫王子文，他有来送我。他曾经是我小学的同班同学。一次课堂上我站起来念书时，他趁老师有事情暂时离开课堂就开始充当黑社会老大。也不知道他是怎么打闹的，我很认真念那篇“桃花源”的古文，结果他手中飞出一根木棍子没有长眼睛一般，朝着我飞了过来，恰好就打在我的眉头中央处。我当即昏厥在地，满脸鲜血直流。

事后，王阿姨带着她犯事的二儿子王子文来看望我。母亲看到王阿姨后，才知道原来家附近居然还有一位不曾走动的邻居。王阿姨除了带了些水果来看我，一分也没有谈到医疗费的赔偿问题。母亲也没有说到赔偿的问题，只是起身连同水果一起退了回去：“都是邻居，以后还是要碰面的。我女儿的伤只要不落下疤痕就好。赔偿什么都太客气了。林家也不差这些钱，若是真觉得要赔偿什么的，就请你儿子课后来为我家小孩补课。”

离开澎湖那天，王子文有来送我。他说：“我母亲说你眉头的疤痕，可能会使你嫁不出去。”

我说：“疤痕？还好啦。不认真看是看不出来的。”

他说：“我会用心去读书，将来你要是嫁不出去，我娶你。”当时我觉得他很讨厌，作为一个水果店里的小孩，个子不高，也长得很胖，凭什么说我会嫁不出去。

王阿姨看到母亲掏出三十块钱要给我买书，她的舌头如蟾蜍的长舌啧啧地打起了结扣：“三十块是可以买好几斤的肉。这年头赚大钱的都不是读书人。你对小孩实在是太宽容了。”

母亲看见我咬着牙愣在书桌旁，极力将我赶到了房间里去。

王阿姨走了，她的水果留在了桌前。父亲从店铺那边忙碌回来时，他跟母亲说：“近来股市很不景气，我决定把商铺给卖了。”母亲说：“今天卖水果的那个邻居来了。”父亲应了一声，想起那个打到我的小子：“那个打伤我女儿，王子文的妈妈？”母亲说：“我怕小孩子看见人家的水果会想吃，你不知道大地震后遗症，水果都很贵。所以我把她哄到房间里去了。”父亲说：“那这个水果，你还是给留下来了啊？花钱了吧？”

母亲也不知道什么时候发现我在听他们说话。我问母亲：“阿妈，是不是我的书钱没有了？”

父亲挑了个番石榴洗了洗，切了好几瓣，红色的果肉露了出来。我还是在同母亲坚持着我的买书钱。母亲说：“家里再困难，书还是要给你买的，做人不要白占别人的便宜，礼节是要遵守的。”父亲说：“还蛮好吃的，你们也来尝尝。”母亲递给我一瓣，我咬了一口，心跟着果肉一起酸涩了起来。

我的书籍是越来越多，直到来到了新北 ，我们所居住的小楼里，有四分之一的墙壁都按照母亲的要求打成了书架。我躺下来可以摸到书本，坐着也可以摸到书本。母亲是兑现了她要给我买书，买很多书的承诺。自王子文同我道别的那之后起，他再没同我联系过。直到母亲同我说：“王阿姨不让他继续读书了。他们家是地道的小市民，不读书，要那么多钱做什么？”

父亲接过母亲收拾好的行李箱，他掏出了一张机票给我看：“我这次就买了一张飞机票，没办法带你一起去。”父亲是真的只买了一张飞机票，并且第二天就要离开我们的家，到一个很远的叫“广州”的地方，而且要待上一段时间。

我问母亲：“我们两个女人在家，会不会不安全？”

母亲说：“小孩子家家乱想什么，哪里有什么不安全的。有我在，怎么都会保护好你的。”

父亲去广州那晚，我做了一个梦。我睡着的时候，床在移动。母亲穿着黑色的斗篷，在一个黑色的山洞里面喊我。我从床上爬了起来，有很多人穿着同母亲一样的黑色斗篷，她们好像就是一个人一般。我一直跟着她们，接着她们就消失了。我被围困在满是海藻的阶梯上，那会我的内心很痛苦，那种痛苦如果非要形容，应该是海中的水母绕在我身边一秒一秒地蜇我的心口。

没法醒过来的我，是在梦中一直大声叫喊着：“阿妈、阿妈”。

黑斗篷是没有出现。在海的深处，跑出来一匹戴着金色皇冠的骏马。我瞧见了它的脸：是南乔叔叔在甲板上跳操的那张马脸，是有角的马脸。

母亲将我叫了起来。我已是泪流满面，最后那一刻，马脸带着我游动在海水中，一直要到岸边时，我看见了一个穿着白色斗篷的男人，托着金色的盘子朝着马脸砸了过去，顿时海水被染成了红色。母亲一直问我怎么了，我哭着说：“我梦见马儿死掉了。”

这个夜晚还是个打雷的夜晚。母亲觉得我是受到了惊吓，她到书房给我找了颗珍珠，用石柱磨成粉让我吞服。不知道是不是珍珠粉功效的缘故，我安然地入睡。第二天，父亲从家中出发时，我还在呼呼大睡中。

三

来到新北的第二年，母亲同我说那个砸伤我的孩子，有一天从教学楼上掉下来，摔死了。

“哦。”刚开始听母亲说的时候，我还没有反应过来，半根面条咬在嘴边，“死掉了吗？”

“哦，死掉了。你很没有良心啊！就是那个在澎湖那边卖水果的小孩。”母亲以为我还是没有想起来，她继续说，“总是晚上到我们家来给你补课的那个孩子啊！”

那根面条被我吃掉以后，我就没有办法将全部的心思放在面条上了。我是喜欢吃面条的，若是周一问我吃什么，我会回答炸酱面，周二也是，周三也是。我们家除了我爱吃面条以外，其他的人都是南方人的属性爱吃大米，因此母亲规定一周只可以将就着我做一顿我爱吃的面条。

我手中正搅拌的酱色面条，让我无意想象到王子文鲜血淋漓的样子：白色的面条是他白花花的胳膊和腿部，那些酱色是从他体内砸出来的血水。

我有往同班同學家里打电话询问，不只打了一通。七拼八凑地还原了王子文死亡的那个场面：夏季的午后，王子文同他母亲说要到隔壁的水果店看看价格差别，其实他是渴望去继续念书的，他心中有一股万丈高的海浪，是必须逾越过去的门槛。他走在大街上，夏日的太阳非常大，如果光是照射在海面上，鲨鱼也会将自己的鱼翅给收入海水中。他完全忘却了直射的日光，朝着心中所想的地方走去：那是久违的校园，曾几时送别过林家的女孩。那日是有路过校园的，他和林家的女孩一起路过了往日的校门，说起要好好读书，将来变得很厉害，去迎娶她。想着想着，他来到了往日的教学楼前，索性爬到了天台顶上。那一刻或许他并没有多想什么，也许是出于有趣。往下可以看到五楼东侧的大教室正在合班考试，监考的是往日的女英语老师，她依旧是喜欢自己做裙子穿。今日她所穿的是件绿色的短裙，尾部开得很往上。她蹲下身时，几个调皮的学生会往下探身体，看看她穿了什么底裤。

其实，他什么也没多想，也或许根本没有想起过林家女孩，也没有想到过怀念读书的日子，也或许没有憧憬过要读书有出息，更没有梦想过海水和海浪，他的脑海也没有出现过鲨鱼，等等。他真正的原因也许仅仅是出于有趣和偷闲，总之他是爬上了天台，像还在读书时的那样子，对着其他人扔木棒充当黑社会老大。他从这座楼的天台上跳到了另外一座楼的天台上，宛若他有不同寻常的勇敢身姿。但他像鱼跃一般跃起来的时候卡在了石板上，从天台上掉了下来，且不再复生。

王子文死去的那几天，成为新北小楼周边热议的话题，在报纸上也有头版新闻：某校，学生贪玩，跳天台而死。

看到这则新闻的时候，我认为是给王子文留了颜面，给了他一个学生的头衔。母亲和其他邻居在讨论王子文怎么能那么“勇敢”地跳天台，母亲解释王子文过去学习是不错的。我听到这句话的时候，就开始比较起来，其实他成绩也不是很好，有几次国文还是我给他抄的。但人已死，我不可以那么不尊敬死者。母亲说他成绩好的时候，我也应和道：“是的，成绩超级赞，总是给我补课。”

附近的小楼居民讨论了一阵之后，王子文的名字便从报纸上退下来，从邻居们的舌头上消失。他死去的头七，母亲决定带我去祭拜王子文。

新北开往澎湖的车，风是呼呼地刮着，刮得狂躁到极致时，整个天幕像在跳爵士舞，接着又变成了复古舞。母亲在我打瞌睡醒来的时候说：“夏日，台风还是一如既往地刮起来了。”

到了澎湖时，海风就飘了过来。我和母亲要过桥的时候，发现桥也没有桥的样子了，桥下的水已经漫过了桥身。我脱下鞋子要过桥的时候，母亲阻止了我。十四岁的我硬是被母亲背在身上，她说：“我不怕鞋子坏掉，我不脱鞋，背着你走，这样你不会摔到水中。”那一刻，树上折断下来的柳条，飘在浑浊的水面上，梳理出一道道纹路，好像是某个人的面庞上挂满了绿色的泪痕。

祭拜完王子文后，母亲也没有多做停留，王阿姨在离别时还在念叨我眉头上的疤痕。她说：“子文要是没有这么走了，将来是会负责到底的。”母亲安慰了她几句，王阿姨急忙转身离开了，我看到这个女人的身影越来越佝偻，应该是不愿意让我们看到她哭得太伤心的样子。

海水是涨起来的。来到澎湖我还是没有实现要去海中游泳的愿望。南乔叔叔从甲板上跳下朝着我划过来的时候，海水也是这么高涨。母亲说：“这么大的风，船也不可以出行了。我们就在岸上看看吧。”

我问母亲：“马脸叔叔是不是当年为了救我，死掉了呢？”

母亲说：“好人是不会死的，有爱的人也是不会死的。海水是生命的起源，不过是从哪里来，又回哪里去了。”

我又问：“我是说南乔叔叔哦。”

母亲说：“我知道啊！不过你那么小，知道什么是死掉的意思吗？”

我说：“我又不是只有五岁。我可以理解啊。不过我不希望南乔叔叔是死掉，他是超人啊，怎么会死掉。”

母亲说：“谁都有可能死掉啊，包括你，也包括我。你现在是真的还不理解。”

我没有争辩下去，我觉得母亲的话前后矛盾，刚才还说不会死，从哪里来往哪里回去的。

我跟母亲提议去街心看看南乔叔叔的旧居，母亲同意了。可不要说看街心了，整条街都已经改头换面了。我好不容易找到了南乔叔叔旧居的线索，是在那堆被拆除的砖头里遗留的门牌号码“7”。

在死去的王子文面前我都没有哀伤地哭泣，我摸着门牌号码“7”时，居然有要哭的冲动。母亲好像是看到我难过的表情，她说：“这里都要变成新的啦。不过你南乔叔叔回来的话，也不会住在这里的。到时候会去新北拜访我们的。”

我说：“那是要住在我们家了？”母亲没有给予肯定的回答，但我从她的眼神中有看到光芒。那道光芒是马脸叔叔从甲板上跳下来朝着我飞奔的光芒，是王子文送别我时朝着我看的光芒。

四

我是个非常记仇的人。父亲没有带我去广州，我一直记得他没有多买一张机票的失误行为。父亲隔了三个月才回到新北。我接连几日躺在小床上，醒来的那一刻，发现自己的眼睛有特异功能。比如，我张开眼睛，我那面靠路面的墙就变成透明的了，路面上有早起的阿公和阿婆们在炸油条，煮花生汤；我张开眼睛，会看到在路面的大厦那边很远的地方，父亲从大厦和另外一座楼的缝隙中走来走去；我张开眼睛，还会将我的房门看穿，看见母亲穿着睡裙独自坐在客厅打毛衣。

我跟母亲说了这些奇遇，母亲说我应该是太想念父亲了才会这样。

说完后，我听到母亲亲口说：“好奇怪，关着门，怎么会看到我在偷偷打毛衣。”虽然她十分小声地说，我还是听全了。

父亲是回来了。他回来以后，我的特异功能就消失不见了。“吃鲔鱼的季节来了”，父亲打断了我夸张的想象，他决心带我去抓鱼。我暂且忘记了没有带我去飞行的小恩怨，赢来了难得一次的出海。

同父亲出海时，我那么久没有看见海了，那一刻见到海船时，我是快乐的。连要面对大海抒情的感慨都通通忘记在脑后了。我们的船是开到很远的地方去，海水在近距离是没有那么多颜色的，捧在手心时同普通的水没有差别，只不过味道是咸鱼的滋味。

父亲很奇怪，同船长出行时，船员们如果打到小鲔鱼，他都要花钱将鲔鱼给放掉。日落时，我同父亲一起泡在海水里，父亲说我那么久没有游海，姿势还是很好看的，像只大海龟。我极力要超越父亲，他说我是海龟那不是在说我的动作很笨拙、很丑陋吗？

晚上我们吃的是鲔鱼饭，母亲放了不少的洋葱和芝士。我跟母亲告状：“阿爸说我游的时候像海龟。”

母亲说：“那你父亲也是海龟啊。其实海龟挺好的，很可爱的。”

我接着说：“其实我们可以带回来更多鲔鱼的，阿爸都花钱让人把小鲔鱼放掉了。”

父亲拿筷子敲了碗口：“大鲔鱼都被我们吃掉了，小鲔鱼还没有好好在海里面生活过，这么吃掉，是太不负责了。”

“可是，我们不吃，还有人会吃啊。”母亲听我和父亲两边这里争辩一句过去，那边又堵一句过来，居然当着我们的面伤心地哭了起来：“鲔鱼是还小，你就让让女儿好了。她是在成长，开始有自己的想法了。该怎么游就怎么游吧。”

我很得意地看着止住话语的父亲，他的脸像块木板没有任何表情。我又心疼起母亲来：“阿妈，不要伤心，我不吃小鲔鱼就是了。”

父亲很严肃地说了总结性的话语：“小孩子要听大人的话，不可以顶嘴，否则将来外人会说没有家教。没有家教的意思就是你父亲母亲没有把你教好，将来别人不是在骂你，是在骂我们。”

我这次是没有还嘴，舍不得让母亲再哭起来。整个饭桌的气氛都很闷，闷得如台风天空的万里无云，蜻蜓低头飞行，小鸟也躲进仓库。恰巧这时的电视频道在放纪录片，居然会是海洋生物，而且还是讲海龟妈妈从海中爬出来下海龟蛋，海龟爸爸在一边呵护等的话题。我噘着嘴，碗筷一扔：“吃饱了。”

我回到了房间，假装很用心在背书，父亲偷偷从门缝里看我，但我装作没有察觉。父亲在那边自言自语：“海龟也没有你脾气大呵。海龟从小就很坚强地生活，还没有从蛋壳出来的时候就备受大自然和公敌的威胁，从蛋壳出来的时候又没有亲人在身边照料。海龟要自己回到海里面去寻找海龟妈妈和爸爸。”

我将耳朵捂住：“好啦，阿爸，你不要碎碎念了。我有读过海龟繁殖的故事好不好。”

“快點让我做个美梦，来弥补我创伤的心灵。”我内心难过的时候，定然是会在嘴巴上默念。临睡前，我将百科翻了出来，海龟胖胖的样子和我简直是两个面目。

月色深入后半夜时，什么都静悄悄的。我睁开眼睛并没有看到墙壁消失不见。窗户是打开的，星星站在月亮的身边，南乔叔叔从其中一颗上朝着我的小床走了过来。我揉揉眼睛，墙壁又消失不见了。南乔叔叔戴着马脸的面具，在大厦和楼之间奔跑着。他的脚下出现了一片海，海是各种样子的，有鱼翅膀的，有珊瑚的，有海藻的，有白云的，有船肚子的，等等。我伸了伸手，海水就灌了进来，我就浮了起来，而马脸叔叔这次并没有来救我，我就要被淹没了。

我快速地挣扎，从小床上坐了起来。面前的房门变成了一面镜子，房间被反射得很刺眼，当我睁开眼睛的时候，才发现我又在做梦了。

父亲对着房门敲了敲：“做噩梦了？”我将头蒙在被子里：“没有啦，天太热了，热出汗水了。”父亲在门口待了一阵，就踩着他的人字拖嗒嗒地回自己的房间去了。他离开的那瞬间，我将他想成了大海龟的样子，突然我就大笑起来。父亲叫了一声：“半夜不睡觉？”

我说：“阿爸，我梦见你是海龟喔。”

“海龟就海龟吧。赶快睡觉，明天还要抓紧学习。”

五

看过王子文之后，我和母亲坐着飞机去了一趟祖屋。祖屋是在隔壁的海岸，听说过去有被葡萄牙占领过，所以这里的街心大多的建筑还保留有欧式的样貌。

母亲同我来到一家叫蝴蝶轩的餐馆，是地道的葡萄牙餐馆。鲟鱼饭上来的时候，我问母亲这个这里要多少钱。母亲说：“这道菜要人民币一百五十块。”

我说：“好像吃的很贵。”

母亲说：“总是要带你来祖屋看看的，这里有很多回忆。不知道你还记不记得你的外婆。你刚出生时，她有见过你。”

我说：“哪里会记得，我刚出生的时候哪里会有记忆。”

陆续上来几道菜，这顿饭把我的肚子撑得圆圆的。母亲结了账，我有点惊讶：“阿妈，会不会有些太浪费了？等于一张不打折的飞机票啊。”

母亲说：“不会啊。同你吃饭，怎么都不会觉得贵。”

“可是我们有天天在一起吃饭啊。”

“这不太一样。”

祖屋是离街心很远的地方，我们坐了三个小时的巴士才到的。来接我和母亲的是个白了一半头发的男人，当母亲跟我说这个叔叔是我的小舅舅时，我很惊讶，他真的看起来比母亲老了很多岁。

我们只在祖屋喝了一碗豆腐脑。母亲坚持不要往里面加糖，她添了些许酱油在表面，还放了一些用闽南语叫“la liu”的咸菜。母亲要我尝尝家乡自己制作的咸菜，我直摇头。我从小就讨厌吃腌制的菜。

家乡的亲戚真的很多，母亲说：那个拿烟斗的是二叔公；那个在挑花生的是老姨；那个在里屋看电视的是老舅奶奶……

屋子里塞满了人，他们的面孔都是陌生的，从未见过的脸谱，我除了问好之外，无法短时间内全部记住他们。

小舅说：“难得回来，要多接触，就都熟悉了。今天非要上山吗？”母亲应着：“是的。不要担心路滑，再难也要上去看看。”

母亲拿了双雨鞋给我，我穿在脚上大小正合适。听到“上山”这两个字，我觉得很奇特，以为母亲要带我去游览什么有趣的地方，比如一座老庙或者温泉之类的。等到上山的一路上，在满是泥潭样子的山路上，母亲连爬带拽地带着我一直往山顶爬时，我才意识到这一点也不有趣。

才下过雨，丝毫不夸张地说，这里的山上到处有碗口般大小的蚊子。我叫着：“咬得又痒又痛的。”母亲说：“就快到了。”等到母亲说了第三次快到了的时候，那个目的地真的到了。

那是一座约有五十平宽、三米高的墓地，墓碑上刻着外婆的名字。母亲让我同她一起在墓碑前跪了下来。跪地的那瞬间，我听到了母亲的哭声。

墓地前后是茂密的丛林，在南边可以看到整个祖屋小镇上的所有景象。那些景象都由不同的房顶构成，还有不同的桥，不同的人来人往抱着自己才有的面孔走来走去。雨后的丛林，露水从叶子上坠落，砸在地上甚至不会溅起水花，但脱离叶子的时候，它依依不舍，伤而不悲，隐忍着最大程度的酸楚。

当夜，我就同母亲告别了小舅和祖屋的其他人。我不知道什么时候还会再来。母亲说她也不知道，恐怕再也不回来了。我说：“不会，如果要回来，随时就回来看看。”

母亲买了机票，一直到进站口，坐到位置上时，她的心情还是平静的。当飞机起飞时，她将我搂在怀里，很用力地搂在怀里，过了好久才松开。我抬头看到她眼角的泪痕。

六

回到新北，我就病了。母亲也病了。我的病同六岁孩童多变的脸一样很快就好了起来。母亲的病却是不见好转。

小楼屋檐下的鸟巢，突然多了一只小鸟。我不太认得那是什么鸟，只见那只很小的鸟，它的羽翅渐渐长得宛若它的父母——拥有一身黑白相间的羽毛。父亲说那是喜鹊，是来报喜的。我并不觉得是在报喜。某天那只小小鸟会被老鸟们隔离开来，它们会随着成长变得相互之间有更多的秘密，直至小小鳥离家出走，闯荡自己的天下，寻找新的屋檐，筑造新的鸟窝。

母亲一天将头发新烫了。我见她气色也如新做的头发一样发光。她的脸孔终于有了一点粉色。放学回来的我，放下书包，抬头就见到了新做头发的母亲：“很好看，阿妈，是不是病全都好了？”

母亲说：“还是有点痛，不过这几天是感觉精神好很多。你最近功课没人盯住，有没有拿优秀？”

其实，我哪里有心情好好学习。现在整个学校的人不知如何知道母亲生病了，都认为她得了很严重的病。我为此还同一群男同学打了一架。那日，我忘记了带零用钱，没办法搭人力车去上学，于是我决定走捷径去学校，那条路必经一座天桥。

在路上，我走着的时候，几个男同学将我围住了。他们是学校里的坏孩子：在我眼里就是那一类，喜欢欺负女生，喜欢抢小孩子零用钱的坏孩子。

“你有什么可骄傲的？我兄弟追了你那么久，你怎么从来也不搭理一声？”那是个胖子的声音，他的声音宛若野鸭子撕破喉咙。

我依旧如往日般没有搭理他们。“难不成你已经没有母亲了？你们瞧她的裤子短了一截！”我将头低下看了看这条自己喜欢的格子背带裤子，果然是短了一截。其实也不是因为裤子的原因，也许更重要的原因是我的自尊心在作怪。我捡起了路边的一块石头，朝那一米开外的野鸭子砸了过去，恰好是打中了他的脸颊，他鬼哭狼嚎了起来。其余的几个随着他的叫声将我围了起来。

他们几个人架住了我的胳膊，抓住了我的头发。我并没有因此而投降，而是用指甲抓住了他们的手臂，用自己的牙咬住了他们的手背，但是我还是败掉了，如果不是他们其中有个对我有好感的“他们的兄弟”站在我这边，我应该是战败得很凄惨。

不知道是如何离开那座天桥的。那天我没有去课堂，而是一个人在街上闲逛，慢慢地走到了公园，一个人待了很久。那处公园有我和伙伴一同掏过的沙洞。有一天我们一起来挖沙做沙包，也顺便来挖一种叫“西瓜草”的小野草。那草儿在嘴里咬几下就甜甜的了。有个女同学挖到一个“人参草”，她叫到了我的名字：“这个还是留给你吧，听说你母亲得了很严重的病。”

是啊，就在这处，这处我们所挖开的沙地上的洞，我推倒了那个女同学，狠狠地说：“我母亲好着呢。”

母亲还在那问我：“有没有拿优秀？”

我从那短掉的裤子醒悟过来，也从那沙洞旁的人参草中醒悟了过来，那是我长得这么大以来第一次撒谎：“都是优秀的。”

母亲没有继续追问我，其实我脸是炸热般的红，她应该是从我的眼神中知晓了我的谎言。

母亲的病没有熬过一月。她离开后的几天，我才知道她患上的是绝症。这种病症是家族遗传的病症。

来送别母亲的人群中，我见到了南乔叔叔的妻子。她将我从稻草堆上扶了起来：“你知道吗？看到你就像看到了南乔。无论日子再多艰难你都要继续努力走下去。”

送走了拜访的人群，送走了山上流动的白云，也送走了最后的，我不舍的面孔。我也病了，病得很严重，病得无力从床上爬起来。

父亲端来了苦连。我没有喝，而是将身体内最后的一点力气都给爆发了出来，我打碎了那杯苦连。碎片握在我的手中，血液从指缝中流了出来。父亲忍住了他喉咙中就要捅破的火山口，他又端来了一杯苦连，他说：“良药苦口，这苦连是苦尽甘来的由来，喝掉它，你的病才可以好起来。”“不管你怎么想，你要对得起那些为你付出、关心你的人。”

很多天过去了，我的病是一直没有好起来。我的半个灵魂都挤出了身体，还有一半挂在天花板上，时常觉得自己已经没有力气去揭开天花板，失去了往上爬的力量。

父亲将我从床上抱了起来。在日出的那一刻，我已躺在了船舶上。海水围住我和父亲。金色的光打在他的脸上，像天使降临一般。也不知道什么时候，船再也不往前移动了，我们漂在海上，随着海浪一起一伏。父亲将我从船上抱了起来，瘦小的我在他怀里，如同死去的稻草，没有半丝生息。

就在那几秒之间，我被父亲扔进了海中。

我摊开了双手，在海中，没有五岁时的色彩。如今在我眼前的海水是透明的，是船身的色泽，是印有父亲面孔的色泽，是饱经怀念的我的头脑：我的马脸叔叔并没有展开他跳操的双臂在甲板上跳优美的舞蹈，他并没有马蹄，也没有神力；他将自己的面孔贴着海水朝着五岁的我游过来；他举高了我，将我捧在月色下的海浪上，并抛弃我永远同海水混为一体，再不复返。

嘴里是苦涩的海水，我的泪水在海中流了出来，我很用力地游动，朝着父亲的面孔游去。此时的内心，不再是五岁时对死亡的恐惧，而是一种不仅要向上游动，还是一种要向有父亲的船只游去的力量。

我拼命地游着，我看到父亲戴着金色的马脸面具，他在船上披着阳光的光芒，在海浪上跳了起来并朝着我游过来。他抓住了我，将我拽上船，我看清了父亲几日以来疲惫不堪的脸庞，我抓着他的衣服，躲在他胸膛中，如同永远失去了心爱的玩具那般痛哭了起来。

责任编辑 李彬彬