秋日篇

谷禾

谁此时没有房子，就不必建造，

谁此时孤独，就永远孤独。

——[德]里尔克

1

吹过天空的风，也吹透你的身体

乱云散，尘埃落，村庄隐入迟暮

绛紫的金钟花敲啊敲，落日一点点变凉薄

秋水掬月，藤蔓转动顶头的银河

在琼浆酿成之前，孤独有十一种颜色

葡萄闪烁的光，被枝条的黑暗吸附

幼兽和蝴蝶，只相隔月光的转身

一场雪完成了远山的神话，鹰从不现身

安慰之诗轻如羽毛，重于群鸟飞过

睡入草丛的老者，婴童也唤他不醒

草随他身体生长，荒凉漫过骨头

时光慢慢收拢他，而不轻轻带走

2

比夏天晚一小时拉开窗帘

光之羽轻推开飘窗，空气饱含汁液

秋柿的膨胀，源于霜露的酿造

青草恰恰起舞，不是因为

风急天高，而起自枝头鸟鸣的旋流

你怀疑鸟儿的舌根下，也埋藏着

数不清的金属簧片的微颤

你手边的冷白开，不见了涟漪跌宕

另一杯炭烧咖啡，香气缭绕

杯盘中的切片面包，煎蛋，自磨豆浆

亦非小资调儿，而是對古老疾病的敌意

你坐下来，读一本书：《陶潜集》

或《一平方英寸的寂静》，街口沸腾

凉风铺展宣纸，滴墨尚未洇开

这时候，一只飞蛾落下来，你也

不惊动它，且当是不期的自然来客

或神的小天使，它目光灼灼

触须如电波荡漾，抖擞的翅羽上

的粉尘，在晨光里安宁下来——如

一首新鲜的诗，朝向泥土，所有

不足道的事物，已无须你以笔去涂鸦

你想说的一切，忽然变得多余了

这样的早晨，也不要忏悔

道歉，哀伤，有节制地赞美

片刻的恍惚之后，你一点点地适应它

3

黄昏后，两个瘦小的民工

隔着合金栅栏向你招手

他们拎着的斑驳漆桶和毛刷

告诉了你反复敲门的理由

你穿过阳台去开门，又搬来木凳

两人推开了你递上的矿泉水

蹲下身子，从脏兮兮的工具包里

掏出应手的家什，用液体瓶喷雾

再拿小铲子刮去玻璃上残碎的胶贴

毛刷饱蘸漆液，对着塑钢来回涂抹

这时候，夕光映上玻璃

反照出两张汗淋淋的褐色脸孔

你听见他们粗重的呼吸

被踩踏的木凳，发出吱嘎的呻吟

一会儿工夫，老旧的塑钢阳台

生出了与对面草坪一样的嫩绿

“草色遥看近却无……”，剩下

的时间里，忆及一整个盛夏

割草机开进开出。清凉的水柱

如涌泉，从手把着水管的民工的小腹

喷射出来，恍如生命原始的迸溅

带给你劳作的愉悦，和想象

你抬起头，望向夕光下的草地

修剪齐整的黄杨木围篱

啁啾鸣叫的麻雀，偶尔落去青草间

又扑棱棱飞起来，隐于暮色

银白合金的围栅里，有柿子树，石榴树

葡萄藤蔓，丝瓜秧，她精心养育的

一些盆栽植物，如果你愿意

可以一直坐在门口台阶或院子里

一直到夜凉如水。完活儿的民工

婉谢了你邀他们进屋喝一杯

或抽支烟的盛情，收取约定费用后

迅速收起脏兮兮的工具袋离去

你送他们到门外，转回身，看见

新漆的阳台在夜色里散发出

奇异的光，旁边还放着未及合拢的漆桶

4

你的邻居，一位能干的东北大姐

她把不足二十平米的院子

隔好成了三块儿：一块儿租给了美发店

一块儿租给壁挂炉公司，最小的

留自己享用。五平米的天地里，她造出了

阳光房，木质廊桥，循环的流水，数枝青竹

一派旖旎江南风光，如果不是

太多时间耗在海南，她还想养几尾金鱼

如今她迷恋走路，每天三万余步

总是坚守在朋友圈“运动健康”的榜首

年近七旬的老太，疾走如风

她眼羡你家的柿子树，拉开窗帘就看得见

随四季转合，每天沐浴晨光和暮色

树叶间，果实累累，风里挑起一盏盏灯笼

你在灯下喝茶，乱翻几册旧书

也为她的生活加增了谈资，“瞧，文化人儿……”

她嬉笑着对来人指了指你。在你身后

柿子树上竖着一架自制木梯，兴致来了

你就爬上去，摘几枚青柿下来

或伸长手臂（长臂猿一样），试一试

天空的深浅，如果露水湿了衣服

权当星星的碎片好了。再过一会儿

你就把星光关在门外，自己回去屋子里

枕着万籁虫鸣入眠，偶尔遇见

晨光里的柿子树，邻居从外边回来

眉梢结一层霜白，悠然走过

五平米的曲水流觞

5

曾几何时，你喊她张姐

也喊她先生王哥。这对东北夫妻

养了两个女儿，大女儿出嫁了

小女儿还单身，每天去城里教钢琴

回来却把车堵在你家门口

多次交涉无果，再见他们，你换上了

有节制的点头。总还是邻居吧

因为这个别扭起来，也太辜负了

种在两家之间的果实累累的柿子树

有几次，她从屋子里挪出来

迎面碰上你，扶着柿子树才站得稳身子

她反复对你说，自己患的只是肺炎

不是癌，不须去住院，更无须放化疗。

“老王和女儿，待我都特好。”她气喘

吁吁，“还有我可爱的外孙子。”

你仿佛看见，大片癌变正在她身体里扩散

时辰越来越近了，也许今夜，也许明天

她就将化成从远处烟囱里升起的一缕青烟

你安慰她说会好起来的，走到小区门口

又碰到她的女儿女婿，合撑一把伞

一路手牵手，甜蜜地从外边回家

你向他们点头，问好，祝他们

马上见到站在柿子树下的，濒死的妈妈

6

立秋的当晚，细雨敲击黄昏

也可说是一场雨带来了这绵绵秋意——

北方的，红，黄，蓝，透明，远

这雨从哪里来？你黑色眼睛的映画吗？

不，也许仅来自阳光下的一朵浮云

这一会儿，在你的屋子前后

隔着玻璃，石头，花草，盆栽，柿子树

一切美好的事物，仍清晰可见

雨的舞步急缓疾徐，像黑白琴键的弹奏

一个急着回家的人，急需爱的抚慰

急需闪电劈开黑夜，照见他虚妄的面庞

让水泥路秒变池塘，车子驰过时

飞溅的水花，转眼又淹没在黑夜的胃里

仿佛夏天走失的孩子，你不可能

从未完成的诗里找回他。这雨也不是你喜欢的

一丝儿不曾消退的暑气，你置身其中

任凭一场雨淋湿和击打

它顺着你的身体流淌，你如枯荷孑立

忍受着雨的造访，又想象

此刻它也在另一个世界呈现，如不可思议之诗

7

去玉带河以南的树林，你选择

骑一辆摩拜单车，沿途起伏的砂石路

以前穿过的破落的村庄

已抹去了痕迹，成为规划的绿化带

在秋虫明亮的弹奏里，那些松竹

因自由在長而愈发青郁，你喜欢的

流浪猫狗聚居其间，从暮晚深处

传来松鸦的鸣叫，仿佛它与失忆的老人

有某种神秘的对应。月亮升起以后

树林有了几何形的纵深和透视

还有什么让时光驻足？从银杏叶子的边缘

一万亩闪光的露水，也不带来

失去的初吻。当你放下一切

停在林边的单车，已被另一个人骑远

8

去雁带来更北的草原，空气

迎着寒凉的额头，沿北运河一带

凛冽的虫鸣取缔了蝉噪

在秋日，你秘密的欢乐也源于

黑夜里的独自散步，向前或退后

都溅起落叶喧响。这一条

人工河，从开凿至今天，几经改道

它的历史藏匿在每一朵波浪里

光明与黑暗，水底的石头，爱和疼

谁又能把它们放回原始的地方

有时它幻出人形，一块儿压着一块儿

粘满的黑色泥浆，如同屈辱的泪水

粉碎了你对古老文物

或一汪清泉的渴望。你回到岸边

看见河底愈合了伤口，水波动荡

在灯影下，消失了船与帆的风景

木质的行道，树叶葱茏，虫鸣和花开

迎面错过的陌生脸孔，疾驰或徐缓

正应和了秋日的疏朗节拍，你可以

向早晨走，做一个点石成金的人

或踮起脚跟，摘下笋尖似的星盏

变一篓鱼苗儿，放归北运河奔向的大海

责编：郑小琼