清明上河图外的漫长枷锁

张锐强

中国历史从有文字记载以来的殷商直到晚清民国，没有任何一段可以忽视。它的重要性很大程度上体现为客观与恒定：凡事皆已发生，你无法改变。而它们造成的结果，将如同流水，涓涓不断。你无法对它施行截肢或者器官移植手术。但尽管如此，脸蛋和屁股受关注的程度依旧不同。这主要体现在时间节点之上。换句话说，不但资金有时间价值，历史也有其时间价值。比如“虽远必诛”的大汉，比如前有贞观之治后有开元盛世的大唐，比如经济文化同时登上高峰的天水一朝赵宋。

从社会生产或曰经济角度考量，宋史专家漆侠先生认为，中国历史总体呈两个马鞍形：战国展示出超越奴隶社会的制度优势，经济开始加速，到秦汉发展为第一个高峰，魏晋六朝因分裂战乱而下降。隋唐统一后经济复苏，到宋代再创新高；元代制度野蛮，经济衰退，经过明初的恢复，中叶时到达宋的高度。以后虽有增长，但极其有限。所谓的康乾盛世，很大程度上来源于虚饰与错觉。

也就是说，中国古代经济的三个高峰宋居其一，但科技文化的总体走势却如同一座山，山顶在两宋。换言之，经过数千年的积蓄，中国的经济与文化在两宋实现共振，同时抵达巅峰状态。

经济且不说，关于宋代的科技文化，不妨简单罗列一二。

先说文学。宋词如同西藏阿里著名的暗夜公园的星空，河汉灿烂，不可纪极，也就不必再说；宋诗虽不如唐诗，但也有其特色；中唐时韩柳倡导古文，但直到宋初，骈体文依旧占据压倒性优势。北宋开始的新的古文运动，成就蔚为大观。唐宋八大家，宋代占据六席……

次说经史。经学在宋代完成了汉学到宋学的转变，从章句之学转变为义理之学，由微观而宏观；至于史学，陈寅恪先生有话：中国史学莫盛于宋。除了官修的新旧《五代史》和《新唐书》，《资治通鉴》《续资治通鉴长编》《建炎以来系年要录》《三朝北盟会编》《通鉴纪事本末》《通志》都是赫赫名篇。如今有个说法，叫当代人不修当代史，但宋代史学的重心却是当代史……

再说科学。沈括的《梦溪笔谈》名震今古，医学开始分科，毕昇发明活字印刷，天文学上有两次超新星记录，苏颂与韩公廉制造出世界上第一台天文钟和假天仪，北宋初期构筑成横跨长江的浮桥，南宋车船上广泛使用原始的螺旋桨，海船上有原始的导航罗盘。宋理宗时还发明“突火枪”，在巨竹内装火药与子窠，点燃发射。子窠是原始的子弹，而管状火器的出现则是兵器史上的巨大进步。除此之外，历算数学上也有诸多成就……

宋代的书法绘画，群星璀璨；宋代的瓷器，家有千万，不如钧瓷一片。

地球人都知道天水一朝的开创者赵匡胤通过兵变起家。为避免部下的枪杆子里面再出政权，他们实行右文抑武的国策。这很对文人胃口。而慷慨沉郁的苏辛词、柔肠千转的柳李句，间以陆游姜夔的和声，配以《清明上河图》，这种美妙绝伦的配景音乐，怎能不刺激文人丰富的联想！在他们不是意淫至少也是鸵鸟般的想象中，两宋统治者重视文化，礼遇文人，文人政治无与伦比地美好。

两宋是经济文化的双高峰，这没有错；宋代对文人相对宽厚，也是事实。但所有这些都是统治阶级维护统治的手段而已，更何況还有个问题你无法忽视：

为何宋代之后文化逐渐衰落，在经济还有明中叶高峰的情况下？

西方文明言必称古希腊，中国文明言必称诸子百家。这两种差不多同时出现的以哲学为主的文化既有相似，也有不同，可谓文化的青铜时代。经济与文化之间的关系，类似鸡与蛋，剪不断理还乱。但在农耕的条件下，文化经常会对经济产生远远超过当今想象的影响。最直接的例子就是各国的变法：商鞅在秦用法家思想，李悝在魏用儒家学说，其共同点都是彻底废除井田制。

且慢，变法主要是改变制度，怎么就成了文化？这就要回到文化的本源含义：文化包括物质文化与非物质文化两种，而非物质文化继续细分，主要是制度文化与精神文化两类。

不仅仅商鞅与李悝的变法，汉代著名的萧规曹随，其实也是黄老思想的制度映射。换成现代语汇，则是经济自由主义，政府只负责宏观的市场秩序，对微观的市场行为完全不干预，任其自由发展。就像春天到来植物必定会开花，经济也能自然生长。

顶点即为转折点。宋代作为中国古代科技文化的历史大顶，极其关键，极其紧要。对此日本汉学家内藤虎次郎（号湖南）有所谓唐宋变革论，法国汉学家白乐日认为宋史一半属于古代和中世纪，一半属于近代。钱穆先生认为：“论中国古代社会之变，最要在宋代。”严复也说：“若研究人心政俗之变，则赵宋一代历史，最宜究心。”

所有这些观点，核心在于“化”，变化；我的关注点也是“化”，但更加具体细微：究竟用何种手段，来施行变化。当然，只能是文化，确切地说，是制度文化：以制度方式，缓慢化之。当时浑然不觉，千年后恍然大悟。

从文化的角度，陈寅恪、邓广铭、漆侠等专家对两宋评论很高。钱穆先生虽然也重视宋代，但他从制度史的角度，对宋代评价很低。宋代确实有不少“混蛋”制度。比如科举增加殿试，从恩归有司到恩归主上。又比如他们最不重视法律：王法王法，君王的话就是法律，本是专制时代的通病，但真正用皇帝的话亦即诏敕代替法律，唯独两宋。

宋代以《后周刑统》为蓝本，编成《重详定刑统》，几乎照抄唐律，但最重要的法律还是诏敕。每逢皇帝即位或者改元，都要将多年单行的敕令分类整理，删除重复矛盾处，颁布施行，所谓编敕。宋理宗时，进一步强化敕的地位与作用，将其条目确定为敕、令、格、式。律呢？提都不提。汉代酷吏杜周是诗人杜甫杜牧的远祖，他貌似宽厚而内心严酷，善于揣摩皇帝的意思，办案不遵照法律条文，而以上意为转移。有人责备他说：“君为天下决平，不循三尺法，专以人主意指为狱，狱者固如是乎？”杜周毫不在意，振振有词：“三尺安出哉！前主所是，着为律；后主所是，疏为令，当时为是，何古之法乎！”老皇帝的话是律，新皇帝的话是令，完全用不着成文法。汉代酷吏杜周的话，在宋代水落石出，完全撕去遮羞布。

法守皇帝本是专制的特征，故而这一点并不致命。对于辉煌的两宋或曰中国历史，赵家人最致命的制度有四：对文臣武臣同样提防，不仅让彼此互相掣肘牵制，还成立了特务机构皇城司；经学、教育与科举统一，用一种思想学说禁锢全部；行政力量干预学术，屡兴文字狱；建立出版审查制度，限制思想学术自由。

宋代严格意义上的行政区划只有州县两级。州一级包括府州军监四类。路的实际权限在行政区与监察区之间，接近于今天的省。其省级行政长官本有三个，分别是安抚使、转运使、提点刑狱公事，后来又增设了提举常平公事，分别简称帅、漕、宪、仓。除安抚使以外，皆称监司，或曰外台，有监察州县的职能。设置监察官当然有必要，但同时设置三个，是何道理？明清的总督巡抚虽然直接带着都御使的名衔，是正儿八经的风宪官，也有督抚同城现象，但职位最多两名。

最奇妙的是，宋代的这四位省长，辖区并不相同。从转运司看来是一路的，在提刑按察司可能是两路，而在安抚司甚至可能是四路。即便两司的路即辖区一致，治所也不在同一地。从行政区划的层次来看，每当出现三级区划，省一级区划总是成为天下治乱的关键：设置省一级，起初都为强化地方行政资源的整合能力，以应付乱世急务，但最后总会成为新的动乱与割据的开始。正所谓成也萧何，败也萧何。宋代这种二点五级的行政区划设置，当然有利于限制地方势力坐大，确保稳定，但一枚硬币总会有正反两面。当时的诗人陈亮对此的认识是“郡县空虚，而本末俱弱”，身处朝堂的文天祥，总结更加沉痛：“宋惩五季之乱，削藩镇，建郡邑，一时虽足以矫尾大之弊，然国亦寖弱。故敌至一州则一州破，至一县则一县残，中原陆沉，悔痛何及。”

确实，安史之乱时，颜真卿张巡都能据州城长期抗战，而等到金兵南下，这种例子在北宋南宋都很少见。襄阳与钓鱼城虽然周旋很久，但前者是大兵团的战略决战，军事实力非州郡所能比拟，后者则有独特的地利之便。

同时限制文臣的另外一个措施，就是设立通判职位。

读过苏轼作品的人，都知道他担任杭州通判时，跟知州陈襄（字述古）关系友善，为他写过好几首赠别的词作。但如果你就此推定，这是两位主要领导多数都能和衷共济的例证，那你就大错特错。

宋代的通判，完全不同于唐代的长史别驾司马。唐代的长史别驾司马本为刺史的副手，起初有具体职掌，中唐以后慢慢沦为闲职。宋代的通判则既非副贰，也非属官，不是知州的副手或者部属，“凡兵民、钱谷、户口、赋役、獄讼听断之事，可否裁决，与守臣通签书施行”。不仅跟一把手一样有签字权，还有监郡职责：“所部官有善否及职事修废，得刺举以闻。”到了南宋，通判更可以直接向皇帝奏报包括州郡官、县官在内的一切官员的情况。朝廷规定，大郡设置两员通判，普通为一员；户口不足一万不设，除非知州是武臣。

一句话，对武将的防范程度更高。

因此缘故，宋代知州与通判通常很难融洽，要么知州依仗级别，要么通判凭借后台，互相不尿。欧阳修的《归田录》中有这样的记载：

往时有钱昆少卿者，家世余杭人也。杭人嗜蟹，昆尝求补外郡，人问其所欲何州，昆曰：“但得有螃蟹无通判处则可矣。”

钱昆是杭州人，喜欢吃螃蟹。他想到地方工作，对于地点没有别的奢望，有螃蟹解馋、无通判扯淡，足矣。

有螃蟹好办，无通判难求。根据规定，那只能是不起眼的小地方，万户以下。这种地方难出政绩，当然也不利于提拔。为摆脱通判的掣肘，钱昆可真是拼了。

众所周知，唐代主张实内虚外，宋代主张强干弱枝。从兵财物三者衡量，州郡本来就没有多大的实力，知州通判再这样闹别扭，结局可想而知。

既防范文臣也限制武将的制度安排的极致，则是特务前所未有地制度化机构化。那就是皇城司。

皇城司本为五代和宋初的武德司，属下有数千精锐部队，负责皇城禁卫，但既不归殿前和侍卫两军，也不归三衙，甚至“不隶台察”，不属于任何政府系统，完全由皇帝掌握。皇帝指派两名武臣，连同心腹宦官指挥。唐代宦官为祸，后代引以为戒，朱温乃至全面屠杀宦官。宋代规定，宦官“不典兵，不预政，子孙守之，永为家法”。宦官典兵，唯独皇城司一例。而这两名武臣的出身渊源，也是五代时期节度使身边的亲随小吏。级别低乃至无，但是身边人，放心。如此设置的目的，当然还是防止陈桥兵变的再版与升级版。

除了治安，皇城司的重要职责就是探事，或曰收集情报。出于对掌控局势的信息需求，这类职掌的制度起源，最早可以上溯到曹操设置的校事一职，此后有北魏的内外侯官与唐代的不良人。但校事并没有贯穿魏国的始终，内外侯官与不良人，也都没有机构化制度化。他们只有侦查亦即收集信息的功能，没有进一步的处分权力，通俗而言，没有执法权。将特务制度化机构化，并赋予执法权，北宋是实实在在的首创。

皇帝一方面依赖皇城司守卫腹心，同时还派他们伺察臣民。其规模之庞大，远远超出想象。从王公大臣到平民百姓，早上说句什么过头话，晚上即能传到皇帝耳边。一句话，不准军队不稳，不准官员贪污，也不准平民乱说，妄议朝政。即便在私下场合，也毫无言论自由。他们可不仅仅是探事，还能收审刑讯，做出最终的判决乃至执行。看到这里，你是不是感觉眼熟？没错儿，明代臭名昭著的厂卫，实际发端于此。制度总会有其惯性，不会毫无来历。

照字面理解，皇城司再厉害，职掌也应该仅仅限于首都，但是不。他们一度侵入州县。因遭到地方官意见高度统一的抵制，甚至有州县杀掉他们派出的探子，这才不得不收回拳头，将射程限定在首都。

这是不是意味着对地方的控制略微松缓？不是都说山高皇帝远吗？不，没有那么简单。好事与利益多数是山高皇帝远，这是传输阻力造成的能量衰减，但坏事与限制却未必与之同步。对于地方，有“奉使走马承受某某路州公事”之类的差遣，他们对于该路该州的人情军情，“事无巨细，皆得按刺”，是身份公开的特务。这些人可以是武官，也可以是宦官。《水浒传》里的鲁达，自称是关西五路廉访使，我初读《水浒》就感觉纳闷儿，不知是何方神圣，白头之后才明白那就是“走马承受”的后身。换句话说，鲁达本人虽然光明磊落，但他那时的编制性质，却很可能就是特务。所以他才有那样的底气，出面为金翠莲抱打不平，干涉郑屠的不法。

当然，严格意义上说，应该是情报探事在宋代机构化制度化，因为那种涵义的“特务”一词，千年之后才会出现并且固化。这是近代日本侵华的结果：日本的军事机构分部队、官衙（包括兵工厂）和院校三类，除此之外都称为特务机关，比如元帅府、侍从武官室、军事参议院、将校学生考试委员会等。民国七年（1918年）他们武装干涉苏联，出兵西伯利亚，按照惯例将在中国设立的情报组织命名为特务机关，从此情报机构就被无端改名。

汉武帝罢黜百家后，独尊的是儒术，而非儒家。这个关键点一直被人忽视。

中国两千年专制史，行法家之实，奉儒家之名。因而表面上看，儒家思想还是历朝历代的主流意识形态。在这种前提下，王安石意欲变法，只能走王莽改革之路：托古改制。垄断儒家经典的解释权，为自己的行为寻找合法性，减少乃至消除阻力。

为此，他成立经义局，自己动手重新解释《周礼》，写成《周礼新义》。让儿子王雱、女婿蔡卞，分别解释《书》与《诗》，写成《书新义》和《诗新义》。合称《三经义》。另外他还写有《字说》。《春秋》则被他抛弃。这就是所谓的“荆公新学”。

孔子是圣人，其学说也是人类宝贵的精神财富，这毫无疑问。问题只在于千百年来，儒家学说中的精华部分，逐渐被人遗忘，而糟粕部分却得以发扬，比如它的专制思想，比如它的排他意识。之所以如此，原因也很简单：进步总需要刻苦的努力，就像跳起来要克服重力做功；而堕落不但轻松迅速，更有快感。孔子诛少正卯，虽然近年来有人辩诬，说未必有此事，“但道不同不相与谋”则是白纸黑字。王安石变法，充分体现着这两条。当然他的对手也一样。

为变法必须要强力推行自己的学说。而强力兜售夹带学说私货最便捷的方式，就是科举，就是科举中的标准答案。

要想知道科举对于文化的影响，不必专门读史，翻翻唐诗和宋代散文就能知道一二。前者尽人皆知，且基本可谓国策，乃有唐诗高峰；后者其实仅仅嘉祐二年（1057年），欧阳修知贡举的这一年。当时以杨亿为首的西昆体，基本已被石介的太学体击败，但太学体“以怪诞诋讪为高”，也非正途。欧阳修的榜单一出，苏轼苏辙哥俩儿同时登科，曾巩曾布曾牟以及从兄弟曾阜四人联手及第……北宋文风由此一变。从某种意义上说，没有这一年的科举，可能也就不会有唐宋八大家，至少要晚很多年。

北宋科举有三次大的改革。仁宗天圣年间，承袭唐代进士以诗赋分等第的同时，兼以策论升降天下士子；仁宗庆历年间，进士又修改政策，重策論和诸科大义，第三次就是王安石变法，这个影响最大，因为要求严，且持续时间长。

本来科举有进士明经和诸科，诸科之中包含九经、五经、三礼、三传、三史、学究、开宝通礼、明法等诸多名目。王安石要求停止明经与诸科，理由是完全死记硬背，不循义理，毫无用处。进士一科也不考诗赋，只考经义与策论。当然，这经义是他的《三经义》，除此之外，就是神仙也不录取。

诏令一下，天下的学校都开始奉《三经义》为圭臬。宋代因此形成经学、教育与科举的三位一体。这种制度安排，以一种学说禁锢其余，严重限制了思想自由与学术进步的空间。虽然新党旧党此起彼伏，但蔡京与秦桧都推崇王安石，直到秦桧死掉，王学才慢慢式微，流毒可谓深远。不仅如此，科举制度可以朝令夕改，立竿见影，但学说与教育在人心中的影响，却不是朝夕可成的。这种制度安排的负面影响，远远超过想象。它也是臭名昭著的八股文的起源。

号称礼遇文人的两宋，其实是文字狱最多最广的时代。只是为此丧命的人不多，故而没有引起足够注意，但其影响，十足恶劣。

西汉宣帝时，司马迁的外甥、对《史记》留存厥功至伟的杨恽，因这样一首诗而视为讥谤朝政、处以腰斩：

田彼南山，荒秽不治。种一倾豆，落而为萁。

这大概是文字狱的开始。其后北魏名臣崔浩因修国史秉笔直书而被族诛，所谓国史之狱。唐代著名诗人刘禹锡贬官之后回到京师，写出“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，结果再度被贬。牛李党争期间，有人用文字作为武器，假借牛僧孺的名义写成《周秦行纪》，希望嫁祸于他，但没有成功。总体而言，这种例子历朝历代都不多见，而进入宋代，则成为家常便饭。

第一桩便是“进奏院案”，写出“晚泊孤舟古祠下，满川风雨看潮生”的优秀诗人苏舜钦，因此丢掉功名，罪名不少，最可笑的是盗卖了单位的废纸。

庆历四年（1044年）十一月，监进奏院苏舜钦按照惯例组织赛神娱乐，召伎饮酒。这类活动的费用当然不必官员掏腰包，一般都是朝下摊派。但这一次，苏舜钦没有。他卖了进奏院的废纸。卖废纸就能支付庞大酒局的酒钱，可见当时的案牍往还官僚主义多么严重。这事儿被御史中丞王拱辰、权御史中丞张方平抓住了把柄。罪名不少，首先是苏舜钦“自盗”，有人“与妓女杂坐”，有人“服惨未除”（尚在服丧阶段），王益柔谤讪周孔：他酒后写成《傲歌》，内中有“醉卧北极遣帝扶，周公孔子驱为奴”一联。

其实所有的罪名都是欲加之罪。王拱辰张方平是想隔山打牛，核心目标在于庆历新政的主将范仲淹、副将杜衍。当年六月范仲淹已因夏竦的诬告而离开朝堂，随后在河南邓州花洲书院写出千古名篇《岳阳楼记》。苏舜钦是杜衍的女婿，他和王益柔都是范仲淹推荐的。最终参加宴饮的“当世名士”被一网打尽。处分最重的是进奏院的两位主官刘巽与苏舜钦，全被除名勒停，亦即开除公职。受到打击的还有宋敏求，他写成了《唐大诏令集》一百三十卷。

第二个文字狱就是赫赫有名的“乌台诗案”。因当事人是苏轼，已广为人知。元丰二年（1079年），监察御史里行何正臣、舒亶，御史中丞李定先后弹劾苏轼，最终二十五人受牵连，包括苏辙、黄庭坚、司马光和驸马都尉王诜，以及前面提到的陈襄。很有讽刺意义的是，诬陷苏舜钦的张方平已以太子少师致仕，也被罚铜三十斤。攻击者都是御史台的言官，汉代御史台外面有很多柏树，上面栖有乌鸦，故称乌台。但这次文字狱，并不怪御史的乌鸦嘴，他们攻击苏轼的罪名成立。苏轼确实依照儒家的讽刺传统，在诗歌中攻击新政。千年之后，我们只能说不该有文字狱这种形式，而不能苛求删除其中包含苏轼的章节。

从文化史上说，乌台诗案成就了苏轼，而毁了舒亶。“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”乌台诗案开启了苏轼的黄州时代。苏轼成就了黄州，黄州也成就了苏轼。他文思泉涌，成就赫然。而舒亶的词作不减秦七黄九。“孤村啼鴂日，深院落花天”， “江山如有恨，桃李自无言”，多么富有情致！可惜与苏轼为敌，被人厌恶，文遂不显。

神宗死，哲宗立，高太后临朝听政，旧党咸鱼大翻身，随即出现第三桩文字狱：“车盖亭诗案”。

新党宰相蔡确字持正，其实并不持正。他任御史知杂时，揪住汪辅之《谢表》中化用杜牧诗句的“清时有味，白首无能”，说他语带机锋话里有话，汪随即被贬往虔州（今江西赣州），死于贬所。而今旧党得势，蔡确自己也被贬到无事州安州（今湖北安陆），在那里写成《夏日登车盖亭》诗五首。其中之二我中学时背诵过，现在依旧很喜欢：

纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。

睡起莞尔成独笑，数声渔笛在沧浪。

知汉阳军吴处厚跟蔡确有矛盾。蔡确没发达时曾经跟他学赋，发达后却不肯汲引，于是他上书揭发：睡起莞尔成独笑，如今朝廷清明，他笑什么笑？最终蔡确贬死于新州（今广东新兴）。过去贬官，以湖南江西为限，未曾超越岭南。因蔡确死在那里，旧党后来也大遭报复，否则苏轼肯定不会有惠州和儋州的经历。

这是宋代文字狱之滥觞。其间不但新党分裂，彼此攻讦，旧党内部也化为以苏轼兄弟为首的蜀党、以程颐为首的洛党、以刘挚梁焘为首追随已故司马光的朔党。洛党朔党经常联手攻击蜀党。苏轼三次遭遇弹劾，两次因为他出的策题，一次因为诗作。他本人虽然未被追究，但门人黄庭坚、秦观等都倒了霉。

绍圣元年（1094年），哲宗亲政，重新起用新党，更张元祐政治，“绍述”熙丰新法。《神宗实录》成为导火索与子弹，文字狱再起，参与修史的苏门四学士全部遭难，范祖禹、黄庭坚、赵彦若、秦观最终卒于贬所。随后是“同文馆狱”“遗表狱”，以及新党内部分化的“嘉禾篇案”。

南人计议未定，北人兵已过河。南渡以后，秦桧执政，文网更密。清代史学家赵翼统计，秦桧炮制文字狱三十八起、祸及四十七人，今人钱键状的博士论文则认为不止于此，有四十七起、六十八人之多。总体而言，两宋文字狱的次数远远超过明清。

文字狱的极端，便是动用行政力量禁毁学术，直到将政敌刻石立碑、榜之朝堂，并首创出版审查制度。

绍圣元年，朝廷下诏全面禁毁“元祐学术”，这是焚书坑儒以来最大的一次文化劫难。

中国文化有“三元”说。上元是唐玄宗开元年间，代表人物李白、杜甫（其实杜甫当时刚出道不久）；中元是唐宪宗元和年间，代表人物韩愈白居易；下元即宋哲宗元祐年间，代表人物为苏轼、黄庭坚。苏轼的主要成就，当然在于文学，在于诗文，因而当时在高压之下，将诗赋一概视为元祐学术，格杀勿论。葛立方的《韵语阳秋》有这样的记载：

绍圣初，以诗赋为元祐学术，复罢之。政和中，遂著于令，士庶传习诗赋者，杖一百。畏谨者，自不敢作诗。

学习诗赋就打屁股，新鲜吧？但这就是你津津乐道的大宋。

另外还有焚书禁书。

崇宁元年到三年（1102—1104），北宋行将就木，文字狱和党争也渐趋高潮。宋徽宗与蔡京三次确定“元祐奸党碑”的黑名单。最终上榜者高达三百零九人，其中包含元丰末年已死的宰相王珪，以及章惇、曾布、李清臣、蒋之奇、张商英等诸多新党头面人物。与此同时，下令禁毁苏轼《东坡集》并《后集》，追毁程颐出身以来的文字，予以除名。在野的著述，令本路监司“常切察觉”。二十年后，再度下诏，将苏轼、司马光和黄庭坚的文集毁版处理。

上面飘来鸡毛，下面奉为令箭，这样政治安全，文网因而不断扩大：刘邠虽属旧党，但他的《山中诗话》跟“元祐学术”和“元祐政事”无关，也被禁毁；苏洵既非旧党，也与新法无涉，但其《嘉祐集》同样禁毁。《资治通鉴》如果没有神宗作序，恐怕也保不住。

从蔡京到秦桧，从徽宗到高宗，真是黄鼠狼下耗子，一代不如一代。当然就专制而言，则是后来居上。此二公联手，炮制出中国头一份出版审查制度：

严禁私史，规定私人刊印书籍，必须先“缴纳副本”，送国子监“看详”。因为活字印刷导致了出版业的繁荣，这种新常态专制者不得不面对。

毁版只是事后补救，何若事先预防。对于自由思考和随意表达的恐慌，可见一斑。宋宁宗时，韩侂胄为相，又导演庆元党禁，赵汝愚朱熹等人都被列入伪学名单。

人們常说，西方历史是螺旋上升，中国历史是转圈拉磨。北宋表现得最为明显。为防止政变，它对将领处心积虑防微杜渐，结果血性完全丧失，金兵黑云压城时，举国竟无可用之将。它礼遇文人，滥放士子，导致大量冗官出现；高级官员的待遇太过优越，财政压力大增；冗官冗兵冗费导致朝廷失血，王安石随之变法，而变法引起的党争，直接导致北宋亡国。至于南宋小朝廷，不过是这些问题顺延的垂死挣扎。

东汉和北宋是士大夫最重名节的时代，这都与儒家的兴盛有关。而北宋这种风气的形成，首先要提到范仲淹。如今岳阳楼还有一副令人热血沸腾的对联：“千年湖山奔眼底，万家忧乐到心头。”导致东汉灭亡的党争，可以说是君子小人的斗争，而北宋则是君子跟君子（虽然也不乏小人）的斗争。在此之前，“党”是个极其肮脏不祥的字眼，谁都不敢承认，而入宋以后，王禹偁、范仲淹、欧阳修不再羞羞答答，公开承认君子有党。而在君子的内斗中，司马光、王安石、苏轼、苏辙、程颐，所有这些大名鼎鼎的文学家，都有将个人意气置于国家利益之上的负面记录。限于篇幅，无法一一展开。从总体看，中国历史的平均道德水平下滑明显。宋代进士科考异于大唐，开始锁院、糊名、誊录，这固然是制度的进步，但同时也是道德滑坡的标志，难道不是吗？这是不是可以说明，儒家自我修身的理想固然伟大，但若无外部约束，也不免虚妄？

两宋号称礼遇文人，但无法解释一个现象：它灭亡时，为之殉国的人很少。金人评论：辽国之亡，死义者十数，南朝惟李侍郎（若水）一人。南宋灭亡前夕，官员大约两万四千，宋史专家王曾瑜先生统计，史书上的死难者不过一百三十人，不过两百分之一。换成汪元量的诗句，就是“满朝朱紫尽降臣”。最有对比意义的还是跟文天祥一同登科的弟弟文璧，他“将惠州城子归附”元朝。所以文天祥有诗曰：弟兄一囚一乘马，同父同母不同天。

谁能解释这种现象？是不是他们都感觉到了文字狱与党争的凉风在脖子后面？两宋被杀的读书人，其实并不止于陳东与欧阳澈，宋徽宗时，翰林学士王寀便被弃市，他是再正宗不过的文人士大夫。而秦桧的一德格天阁内，有五十三人的必杀名单，赵鼎、李光、胡铨、胡寅赫然在列。赵鼎被贬后很识相地对儿子赵汾说：秦桧必欲杀我。我死，汝曹无患，不尔，祸及一家尔。遂绝食而死。此后秦桧果然借故将赵汾锁拿至大理寺拷问，让他自污与张浚、胡寅、胡铨等五十三人谋大逆，准备全部诛杀。狱已成而奸臣病，不能签字。秦桧如果晚死几天，结果实难逆料。礼遇文人对于统治者而言，很大程度上不过是谎言的美丽花边。

谎言虽如雪花般美丽，奈何雪总会化，纸里终究包不住火。一旦真相烧透，我想文人至少部分文人会有这种觉悟：既然不是我的朝廷，我何故要为之殉葬卖命？

两宋是经济文化的双重高峰，但近看可能是牛粪上开出来的鲜花。鲜花再美，也不能掩饰牛粪之臭。荷花出淤泥而不染，但荷塘之水未必能饮用。无论如何，君主社会都不值得歌颂。贞观之治虽然近乎完美，但何其短暂。前面说过，专制社会打儒家旗号，行法家事体。法家有专门的《弱民》一章。故而到清末，民众麻木不仁毫无公德心，一盘散沙。这是专制的处心积虑的结果，而不是专制的前提，因为民众越弱小，君王就越伟大。

具体到宋代，它本来是个身体解放的时代，标志便是从席地跪坐到垂足而坐，礼仪变化极大。宋代的女装时尚与唐相似，几乎露胸。但可惜的是，由于制度的破坏，加之后代沿袭南宋末年的意识形态，将程朱理学奉为圭臬，结果不但心灵没有解放，身体也重回束缚。不信你看看明清妇女的服装。五四运动的启蒙，哼哈二将是德先生和赛先生，如今人们对科学的提倡不免过头，大有形成科学崇拜之势，却逐渐淡忘德先生。幸亏民主、自由、平等，都是社会主义核心价值观。

君主必然专制。马克思曾经精辟地指出：君主政体的原则总的来说就是轻视人，蔑视人，使人不成其为人。专制必然有兽性，并且和人性不相容。兽的关系只能靠兽性来维持。从这个意义上说，任何君主社会及其变种都不值得美化，包括两宋。当时它是世界上最先进最文明最发达的国度，在君主制的世界中尽显先发优势，可惜此后专制的绳索越来越紧，而西方却相继松绑，进入民主时代。中国文化本身便在衰落，更兼西方经济强势崛起，文化影响力随之大增。如此内外合力压迫，除了叹息一声掩上史书，还能怎样呢？

专制往事，不堪回首。

责编：梁红