如果酒比人长久

陈子非

情深緣浅，是我们终须接受的道理。有些美好注定是短暂，但曾经拥有便足够，恰如那瓶中的美酒，每一滴都不可复制、不可重来，而我们在那时那刻那秒一起分享过，那一瞬间便是永恒。

据说，意大利佛罗伦萨有个小铺子，里面藏有很多老年份的葡萄酒。我有个朋友，每次去欧洲旅游路过那边，都会进去淘几瓶特殊年份的好酒回国，当做送给朋友的礼物。

此处受欢迎的年份，并非约定俗成意义上的好年份（如已经被影视作品玩坏的82年拉菲），而是一些你与重要的人有关的特定纪念日：TA的出生年份、你的毕业时间、你们的结婚纪念日。

那一年，地球上某个角落的阳光雨露和葡萄园里的风土人情被记录下来，随着果实成熟后，被采摘，经分拣、压榨、沉淀/过滤，发酵等各种工艺后，在橡木桶或玻璃瓶中被封存起来，之后随着岁月的一呼一吸，缓慢地发展出细致迷人的变化。

装在瓶中的当年具体风味，是未必会再改变的了，每一滴都是不可复刻、不可重来的孤本，喝一点少一点。

五官，都可以成为装载记忆的容器。你曾经住在某人喜欢的眼神里，你再也不能听周杰伦的歌，你闻到CHANELN0.5会想起那个女孩。时间，当然也可以被味蕾记忆下来。

2014年，凯特王妃和威廉王子飞到了新西兰的皇后镇，要为他们的小王子乔治挑选一瓶出生年份的黑皮诺珍藏在英国皇家酒窖里。等到他长成法定饮酒年龄的那一天开瓶，就可以亲自品尝18年前的和他一起瓜熟蒂落的葡萄。

俄国钟爱波特的尼古拉二世，在十九世纪80年代下令将1300瓶佳酿藏于克里米亚半岛的马桑德拉酒厂地下。地面上酒庄的建筑标志从代表沙皇的双头鹰，换成了象征苏联的红五星，再到现在的代表酒庄建立年份的1894，地下陈年的波特酒历经一战、十月革命和二战的炮火洗礼安然无恙。时至今日，历史里的人都不在了，但历史的味道还在。

那些日期和数字流动在人生的轨迹里，有了特殊的意义。因此，毕业证编号、结婚照日期、明信片邮戳、护照出入境章，甚至某一瓶葡萄酒酒标上的年份，都有了仪式感。

虽然每一天都可能是重复的1/365，但每一天又都是余生中最新鲜的一天。我们当然期待每个日子都值得纪念，再不济，也终究希望总有某些时刻值得喝上一杯。记住当时刹那的感觉，当以后记忆再次重合，便会有一种昨日重现般熟悉的温暖。

这样看来，物比人长久，也不是件特别伤感的事情了。