有一种爱，叫“永不停止”

张锦芸

父亲没有回来的夜晚，爷爷整夜睡不着觉，不停地过来问我母亲：“这么晚了，我儿子回来了没有？”

父亲66岁大寿，我和弟弟妹妹都从各地赶回老家给他祝寿。父亲高兴极了，几杯酒下肚，高兴得像个孩子。当然，还有一个人管他叫孩子，那就是我的爷爷，刚才吃饭时我看见爷爷夹了一块父亲爱吃的鸡翅膀放到他的碗里。

吃完饭后，我和弟弟妹妹们都掏出钱包，孝敬80多岁的爷爷。爷爷高兴的脸都皱成一朵花了。父亲见了，突然大声对爷爷说：“老爹，您看，我的子女有的当老师（妹妹），有的在大商场当经理（弟弟），有的成了作家（其實是喜欢舞文弄墨挣点稿费的我），他们不但长得高大、健康，并且个个都有出息。分家时还说没有您我会饿死，根本没能力养大我的子女。我说我会争气的，现在您看，事实证明您说错了……”母亲急忙说：“小气鬼，这些陈年旧事都过去了，你还跟爹较真干什么？老人家一直都没有停止帮咱们啊……”只是爷爷装没听见，哈哈一笑就过去了。

原来，当年出身大户人家的奶奶在家里专横跋扈，对母亲总是横挑鼻子竖挑眼，让父亲很为难。帮奶奶吧，母亲又没错;帮母亲吧，又害怕奶奶的厉害。因为奶奶要是生气了，搬个板凳在屋门前骂一天一夜是常有的事。好在我母亲脾气好，处处怨气吞声，谦让着奶奶。

有一年，外婆家乡发洪水，把庄稼全淹死了。洪水过后，爸爸立刻从家里装了50公斤大米，抓了两只鸡给外婆家救急（我们那里是鱼米之乡，家里有足够的粮食）。因为奶奶去了姑姑家，没有经她同意。这下不得了了，奶奶在爸爸妈妈的房间里骂了一个下午都没有停止的意思。父亲终于忍不住了，提出分家，他说：“人家养了21年的女儿都嫁给我了，现在他们有困难，我作为一个男人，这点情义都不可以有？这日子没法过了，分家，我也要当家。”

爷爷不同意，不准分家，脾气极好的他臭骂完奶奶的无理取闹后，恳求父亲看在孩子还小的份上不要分家。可是父亲决心已定，这下，轮到爷爷骂父亲了：“衰仔，不要以为你做了三个孩子的父亲就翅膀硬了，告诉你，分开家，不要说养三个孩子了，连你也会饿死。你只知道看书、睡懒觉，你会犁地耙田吗？你会播种收割吗？你会嫁接果树吗……”父亲说：“树大分叉，儿大分家，我都这么大了，一定分家，我就不信我有手有脚会活活饿死。”

不用再看奶奶脸色的父母终于自由了，分家后又生了小弟，吃饭的人多，干活的人少。人家地里的秧苗都种好成绿色的一片了，只有我家的地还是白茫茫的水田;人家的稻谷都可以碾大米吃了，我家的稻田还是一片青黄。因为父母既要照顾四个年幼的孩子，还要料理家务和种菜，农活的进度当然慢了。父亲说庄稼种得迟多用点肥料就赶上了。倒是爷爷奶奶看不过眼想来帮忙，父亲口气强硬：“多谢了，我们忙得过来，免得以后又听你们唠叨，我想耳根清净。”爷爷奶奶只好去我们家，帮着干些做饭、喂猪、洗衣的家务活。

每当农闲时节，为了挣钱补贴家用，父亲就到乡镇去收购蔬菜，然后用自行车载到县城卖，一百多斤蔬菜一般可以挣几元钱。回来时父亲会买点鱼、肉或糖块等给我们解馋。爷爷总是趁父亲不在家，迅速到我们家的田里帮妈妈干活，叫我们回家学习、看书。担心父亲回来不准帮忙，爷爷中午连饭都不回家吃，冒着烈日帮我们家的水稻除草或者帮我们家的甘蔗培土。

看着我们不但没有饿死，还被父母养得白白胖胖，爷爷依旧不放心他的儿子，经常把姑妈们孝敬他和奶奶吃的鸡蛋、麦乳精、鱼、肉等偷偷地拿给我们，还一再交代我们要留点给父亲。后来，日渐长大的我们姐弟几个都上学，学费、生活费等开销很大，父亲就经常到城里的施工队当民工。那是非常辛苦的活儿：为了赶进度，整日整夜地干活，一晚上往往要铲10吨的小石头子。父亲没有回来的夜晚，爷爷整夜睡不着觉，不停地过来问我母亲：“这么晚了，我儿子回来了没有？”爷爷甚至劝父亲：“让锦芸退学吧，这样可以减轻你的负担。”父亲说：“我快40岁了你都还在唠叨关心，我女儿才十几岁，不上学大了干什么？我也是父亲啊……”

母亲说到这，听得我泪流满面：有一种爱，叫“永不停止”。