暂居之地

一

集腋成裘。瞥见他积攒于桌角的脱发时，这个成语首先跳了出来。它们横七竖八地躺在那里，层层叠叠，好像集体沉湎于对故地的追忆。

没有人知道他的想法，作为室友我只能猜测为心有不甘。肯定有一支杠杆在他心里，当这头的落发足够多，那头努力工作的决心也就随之松动。他的桌角突然出现《公共基础知识》以及《职业能力测试》这两本书。守着这个秘密，他按老样子上班，夜晚拖着疲惫的身心艰难啃书，却在不觉间捣起蒜泥。

我见过他一两年前的照片，那时他还过着无忧无虑的校园生活，拥有明亮的眼睛、微扬的嘴角、白而红润的桃花面，以及一头碎碎密密的青丝。很多个夜晚他都会提及昔时的风花雪月，那时候他兼职做网络维修，许多女生故意制造故障，点名要他过去，只为多看他几眼。他也不点破，笑着收下女生们犒劳的小礼物。每次回忆他都是不可自拔的样子，好像一伸手就可以触及似水流年。

公司离一所大学很近，我们喜欢打着学习的名义去邂逅桃花。门卫每次都很警觉，在我们经过时会突然喊停，索要学生证件。瞬间惊惶，再伪装淡定，自欺还不算沧桑，以为借着残余的书卷气可以糊弄过去。然而门卫无情戳穿：最近社会人员不准入内。我们用伪造的卡片完成偷渡，在校园里漫无目的地游逛。操场掠过四月的风，空气里满是樱花、牡丹、垂丝海棠的清芬之气。他们在跑步，他们在排练啦啦操，灯光不及的角落里他和她在深情接吻。而我们只能站在时光的彼岸，看着曾经的自己。

也有几次他在我的怂恿下前去搭讪。“同学，三号餐厅怎么走？”以此为开端，一段灯影恍惚的道路往前延伸，路的尽头便是索要微信号码。我在后面偷笑，笑着笑着就觉得无趣。我们都清楚，这仅仅是调味剂，打发时间罢了。

阿米亥有一首诗这样写道：“上帝怜悯幼儿园的孩子/却较少怜悯上学的孩子/对成年人则根本毫无怜悯/他不管他们，有时他们必须在灼热的沙地上/四肢着地爬行……”如今我们就是这着地爬行的成年人，扔过帽子以后，上帝以及社会的万千宠爱便以光速迅疾离开。

而横在面前的是怎样的一种不堪呢？他曾经构想过毕业以后的生活，在小城里平平淡淡便很知足。可现实却难以如愿，女朋友一改校園里的纯真，一心想过高品质生活，要求在市区购房。他辞掉县城事业单位的工作，成为我的同事。那个女孩却等不及，离他而去了。也不知道是哪一天，他惊惶地发觉自己的头发已经非常稀疏，未及多想就去了中医诊所。“肾开窍于耳，其华在发”。大夫据此在生发胶囊以外，又开了几瓶金匮肾气丸。他羞于让我知道，然而我对这些药物的作用一清二楚。每天清早我洗头时他都要犹豫再三，但最终还是作罢，因为每次洗头都会有几十根落发，实在心疼。我骗他说：“最近你的头发变多了。”他总是淡然一笑，桌角的落发正迅速增多，我们都不愿提及。

他开始专注于养生，忌食生冷辛辣，每天晚上暴走，十点之前睡下。这就像一场旷日持久的拔河比赛，养生的对面是电脑的辐射、工作的繁复、加班的无休无止。他处于下风，我只能用无力的话来宽解。说起去年辞职的文涛，他眼睁睁看着自己的白发越来越多，却没有办法。家里并没有少白头的基因，可见是环境所致。他曾经创下公司加班的巅峰纪录，领导为此奖励他五百元，号召大家效仿。也说起我自己的颈椎与肩膀，酸得厉害了只能贴膏药，忍着疼继续画图。我试图证明落魄的普遍性，以一句“大家都一样”来抚平我们彼此的创伤。他也曾豪气地说过，年轻人正是动荡不安的时候，如果太安稳那就是人到中年的征兆。

我知道压倒他的最后一根“头发”是什么。那几天小区一直丢东西，警察去公司找我们调查取证。他们的目光尖锐凌厉，一番扫射之后互递了眼色。其中一位拿出手机，有监控拍下的背影，问我们有没有见过。我傻里傻气地努力回忆，而室友却始终沉默不语。后来要选一人去宿舍开门，说是帮我们看看有没有危险的迹象。到此我才明白过来，是要搜查赃物去。整个小区就我们是流动人员，即使住了几年也不会被信任。晚上我们没心没肺，以 “犯罪嫌疑人杜某”“犯罪嫌疑人宋某”来互相打趣，却在背地里感觉到浮萍一样的无依感。这样，宋某就坚定了他考回县城的决心。

二

我尽量少给自己添置东西，投稿时都写成家庭地址，宿舍的物品时刻保持收拢状态。这一切都说明，我的潜意识里是随时准备离开的。我的身体里有躁动不安的成分，只有通过奔驰才能消耗殆尽。然而讽刺的是，天天宣告辞职的人留到了最后，一声不吭的人却说走就走。

想起最开始，我和书琪、梦奇每次吃饭都爱聚在一起，嚼着没炒熟的豆角，不停翻白眼：毒死我们算了。其实师傅的厨艺很了得，可惜他的十八般武艺都是为小灶准备的，我们的饭菜用的是大号杀猪锅以及铁锨，翻炒时如同搅拌混凝土。每天傍晚一下班我们就急着跑去食堂，去迟了领导的残羹冷炙就会被抢光。我们用生物链的理论互相嘲讽：“看你那出息，淤泥里的最底层生物。”说笑着，趁其不备抢过一块鱼肉，嘴巴嚼得啪嗒响。

我的空间里有这样的诗句：“影子是疼掉的一层皮/是溢出来的苦水/湿了脚下一小片……”梦奇反复咀嚼 “湿了一小片，湿了一小片”，惹得书琪喷了一桌饭。从此我被他们喊作“大湿”，饭桌上除了吐槽饭菜又多了一种娱乐方式：曲解诗句。比如把“采菊东篱下，悠然见南山”的“南山”曲解为裤衩品牌，把“停车坐爱枫林晚”的“枫林晚”曲解为宾馆。旁人觉得无聊，我们却笑得飞扬跋扈，把这作为枯燥职场的一把味精。就好比木屑里生出了霉菌，霉菌好歹也算有一片生机吧。

我们的职位有华而不实的名字：机械设计师。听起来很牛，实际上只是在做着重复的动作。甚至忽略了思考，按照前人的路子随意改动一下数据，一张张零件图就出来了。设计变成复制粘贴，设计师沦落为机器。老板挺着肚腩却身轻如燕，走路没有声息，我们只好时刻绷着，做出马不停蹄的样子。

本来以为生活可以这样进行着，它自己却先于我们产生了厌倦，生出一些波折来。有一天质检部来设计部要人，部长把书琪给了他们。他毕业于郑州大学，和中专生一起检验产品，着实有些屈才。再说他绘图的能力一直是出类拔萃的，部长完全没有理由支走他。我们都想不通其中的逻辑，只有书琪自己清楚。

到了质检部的书琪清闲倒是清闲，但是那种英雄无用武之地的挫败感却时刻困扰他。“不如考研吧”，有一天他突然告诉我们。公司有许多人都在偷偷备考，这是不愿妥协之人的唯一出路。他们在多次辞职之后相信了“天下乌鸦一般黑”这句话，对如今的职场充满失望，只能寄希望于回炉深造。没有人知道两三年以后的事情，说逃避也可以，但最起码比现在工资多一倍。

那就考吧。比较惨的，是书琪复习时被老板撞见了。在私企里，老板都追求利益最大化，他不可能容下吃白饭的人。老板什么也没说，只是一个眼神，质检部的领导就懂了。

“这个岗位不需要人了，你可以回设计部了。”

书琪回不去，设计部的领导早就心怀不满，仅仅因为书琪此前没有听从他的安排及时出差，而他不愿出差是因为胃病复发。

那么他只能离开公司。按照惯例，辞职者都会请要好的同事吃一顿，碰杯，然后各自天涯。书琪的临别赠言是：“大湿，我们都羡慕你，知道自己想干什么，但是你在该勇敢的时候总是退缩。”他说的是书店的事情，书店给我一千多的月薪，虽然有时间读书了，可我养活不了自己。

来年四月份他以第一名的成绩被郑州大学录取了，而我仍然在嚷嚷着要辞职，要考公务员。

再说到梦奇。他除了在曲解诗句时兴致很高，其他时候都很低调，给人一种淡漠的感觉。有时候同事请客，他不好意思沾光便选择不去。他对组长交代下的任务，从来没有怨言，总是按时完成。在我们讽刺老板是资本家时，他没有附和过。我们都没想到他会辞职。元旦假期他去山东找同学，假期结束他没有回来。再有十几天就要发年终奖，他这一走可就一无所获了。部长让他回来交接，他固执地不接电话。我试图联系他，一直联系不上，最后打通了说是在北京，而另一位同事得到的答复却是在天津。他自此人间蒸发了，都怀疑他进了传销组织，却无从求证。至今我都没有他的消息。

三

同来的一茬人已经所剩无几，硕果仅存的四个现在都在这里了。落日开始它的退位仪式，倒退着离开，目光里满是眷恋生发的温柔。咖啡室因此镀上蛋黄色的光晕，藤椅、圆桌、陶瓷器皿都沉浸在不真实的色调里。这里是办公室角落开辟出的孤岛，当初老板宣布免费对员工开放时，台下响起雷鸣般的掌声。明白老板的用意是后来的事情了，咖啡豆在刀片之下粉身碎骨，它承受的痛会经由热水递送给我们。晚上加班前来一杯咖啡吧，把你最后一丝精力交出来。

我让小明帮我按按颈椎和肩膀，一阵酥麻之后有如釋重负之感。建永说痛了酸了不要紧，麻了就不得了啦。他不久前去拍过片子，查出肩周炎。想想多不可思议，二十五六岁正是如日中天的时候，却每天与膏药为伍。究竟是什么迫使我们落拓至此？和几年前刚入职时不同，已经很少听到抱怨了，有的只是无力回天的哀叹。愤青磨平了棱角与毛刺，就成了鹅卵石，落在生活的底部，成为河床的构成部分；而那些意难平之人还在水面漂泊。谁对谁错，哪种活法更好，谁能说得清呢？

说起各自的终身大事，小明订婚了，因为有三位哥哥照应，买房不必发愁。亚杰、建永还有我，至今连女朋友的影子都没见过。我们算着账：首付二十万，装修十万，彩礼十万……再有十几年就有资本结婚了。都笑起来，没心没肺的样子，好像说的是别人。我们不知道出路在何方，都是农村出来的，原想着读过大学能帮衬家里，到头来却还得让父母倒贴，看着他们扛起劳损的躯体去外省打工，就有泪湿眼眶的酸楚。

把咖啡倒进嘴里，纷纷起身离开了。办公室那么安静，只能听见鼠标的咔嚓声与键盘的啪嗒声。鼓点密集，像是沙场点兵。老板挺着肚腩，端着一杯茶飘了过来。

打印机不停地吐着图纸，将我们的步履记录在案，最终在车间变成实物，运输到矿山煤矿港口，去承受皮带与矿石的冲击与压制。打印机也有罢工的时候，我们却放弃了抵抗。你知道的，我们要抵抗的不是老板，而是穷困，而是以贪婪为本质的房地产业。

想起阿亮，他说鞭挞年轻人换来GDP数据，有什么意思？他一直是愤青，吃饭碰见了他爱谈论改革，把社会性质的大问题抛过来，别人都无从解答。大学里洗脑的思修课本糟糕透顶，它们不能自圆其说，唯一的作用是给我们饲喂糨糊；而毕业后我们一心为生计，从未关心过这些。阿亮说我们是除了劳动力一无所有的无产阶级，老板是拥有生产资料的资本家。其他人仅仅听着，从来不发表看法，还时不时地环顾四周。

阿亮工作很认真，遇见新的电动机总要耐心研究。我见过他总结的图纸资料，条分缕析，清清楚楚。带项目也是游刃有余：沟通，推诿，立字为证，每一个环节都稳稳推进。他的口头禅是：“干着八千元的活，挣着两千元的工资，凭什么？”从来没有人给过他答案。

公司有个贴吧专门供员工交流，美其名曰“畅所欲言”吧，实际上除了溜须拍马什么也说不得。我刚来时初生牛犊不怕虎，在上面发帖问工资什么时候发，就有人攻击我，说现在经济形势这么不好，有的公司一拖半年，我们已经很不错了，要感恩。部长因为我这个帖子召开紧急会议，告诫新人说话要小心。阿亮忍不住，又发了一次匿名帖，说老板贪欲旺盛，满肚子民脂民膏还不知足。这枚帖子的背景，是老板让设计部劳动节加班，好为车间准备更多图纸。我们部长猜测是他的手下所为，赶紧让吧主删帖。阿亮不知道在后台能查到发帖者姓名，也不知道自己的下场。老板久经职场，脸上的肌肉已经十分坚硬，喜怒不形于色，这一次却横肉抽搐。他说年轻人要阳光，要努力拼搏，充满正能量。我们在下面偷笑，所谓正能量就是草芥一般被风揉搓，交出最后一滴绿，还要对劫掠自己的风俯下身躯，千恩万谢。

阿亮明显感觉到异样，给部长打招呼，部长装作没看见，把头扭向一边；该得的奖金也莫名其妙蒸发了。他很清楚自己的处境，像别人那样妥协，然后忍气吞声地接受一切，已经来不及。只能离开了。

后来我问他在干什么，他说在村子里养猪，比以前累，但心里踏实。我说你大学的知识不是浪费了，他回复了意蕴丰富的两个字：呵呵。

点评/胡竹峰

杜永利很能写，笔下的感觉纷至沓来。

小说可能藏拙，散文却会暴露一切，包括作者的世界观、文学观、思维定式和文字的综合修养。散文面对的是自己。

我近来喜欢文笔老到的散文，把才华都藏起来。我们经常谈到“老到”二字，我是很晚才从书法中体会到了笔力的老到，譬如清朝的馆阁体。我写散文旁观者多，参与者少。杜永利散文的介入性做得好。

杜永利的文章里有家常气。散文有家常气难得，现代很多人写散文有家长气。我们年轻一代的散文，也常见说教意味。我总觉得写散文，要学术不要学术腔，要文学不要文学腔，要好好说话不要动辄说教。

《暂居之地》一篇真真是年轻的文本。年轻人就写年轻的文章，年轻人的文章里不可有暮气，也不可有过多的老气。读过两遍《暂居之地》，发现文字常常游离于文本之外，优点是文章有游离之美，缺点是让人走神。提一个高要求，好文章全神贯注，好文章聚精会神。

责编：周朝军