曾经大雪封门（散文）

贺颖

1

北京的十一月，秋尚在，天地万物醇酽如金，被誉为世界上最美的城池之一。走到哪儿，都仿若置身画帷之间，锦绣，魅惑，炫艳，庄严。

于众多色彩之内，明黄色，这源自华夏文明最为正宗的皇室象征色，则有如深秋北京的色彩之灵，以银杏为先，杨树次之，更有无数数不出名号的蒹葭草木，均以纯粹的明黄暗合这座古老悠远的皇城。

据说明黄是唯一与太阳最为接近的颜色，远古更有“黄道吉日”之说，而所谓“日月循黄道”，也许没有任何一个地方比十一月的北京彰显得更为恣意浩荡，匠心独具的了。仰头目之所及，俯首行之所至，明黄仿佛成了深秋草木的铭志，璀璨迫人而生死不改。

风中摇落的，雨丝裹挟的，初雪渲染的，总之无处不明黄，盖地铺天，不谋而合。

最为销魂的当为银杏莫属了。从风雪漫天的北方转至北京生活以后，才认真熟悉了银杏，这种北方以北并不常见的树种，隽永，清雅，以至是标致。一直觉得银杏的叶子从绿到黄只是一夜间，后来偶然发现，它们原也是有着渐变的过程，从最初镶着丝丝缕缕的金边开始，到全然整株树毫无杂色的太阳般的炫艳明黄，正常的年份差不多要两周的时间。在深秋，这时间其实并不短暂，而之所以会认定一夜之间，实在是那一树树炽烈炫目的色泽，太过美得触目惊心，以至全然掩映了之前并不短暂的过程。

站在树下，总疑惑，仿佛它们始终就是这样一个只为秋天而来的物种，仿佛刚刚才自大地深处缓缓升起，自时间深处诞育而来，仿佛周身尚弥散初生生命的腥甜、异香，仿佛太阳自黎明中倏然腾向山峦，不由人不炫惑，每每诧异，而这诧异，大多就会弥漫似真如幻的整个秋天。

而今年秋天，北京提前下雪了，且是一场罕见的大雪。秋天的雪于今天的北京而言算得上并不多見。如蝶的雪片自黄昏开始渐渐密集起来，从小到大，从从容容几乎下了一天一夜，直到第二天的午后仍没有停下的征兆，灰白的天空低低垂下来，看久了越发不真实，目之所及难抑惊诧，不由身随心动，恍如已然悠游于天地间的一片鸿蒙。

关于雪，就最爱宋代张元的锦瑟诗句：“战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天飞。”奇谲魔幻的想象，动人心魄。而今年的这场秋雪，无疑是对宋人张元最神异的呼应了。

据说刚进十一月就下起这样的雪，在近年的北京几乎从没有过。已近傍晚，依旧雪大如蝶天地间纷飞。人们或凭窗仰望，或出去房间外立于雪中，更有小孩子早就耐不住了，在雪中打闹嬉玩。不用说那些拍客，早已在雪中不知流连了多久。

雪虽大如斯，而事实上毕竟是秋天，温度尚未很低，大部分雪落在身上落在树上落在地面，渐渐就化掉了。只余下一些落在高高的建筑上、树梢上以及京郊稍凉地方的雪，就化得慢些，就渐渐有了景致，被惊呼的拍客们收进了镜头，发布于网络，于是一整天无处不人声唏嘘，“一下雪，北京就成了北平”。

如此想来那当年北平城必定是多雪的吧，以至这雪已然成了北平城一向以来最为人所认同的表征。

细细思之，也或者其实人们对雪的种种印记，不仅仅关乎地域，更与时间有关也说不定。比如这十一月初的浩然落雪，即使在北方以北的小村，也似乎已多年未见。毫无怀疑，这场气势夺人的漫天秋雪，倘使是落在此刻辽河边的小村庄，也会令村人沸腾。因为至少差不多十几年了，或者更久，未曾在深秋就得见一场像模像样的雪了，无怪乎人们街头巷尾地于雪中忘返流连。

而事实上说到时间，于远年的十一月而言，太多地方早已是彻头彻尾的冬天了，哪怕是北平城，更加不用说遥远的北方以北，我出生的那个辰时，以及那个冬辽河北岸，被如烟大雪覆埋的寂寂小村。

2

母亲在世时，常常看着我，喃喃疑惑我会长成这样大。

将近一米六的母亲，在女性身高里已不低，而我并不知道，初一之前，始终排在全班身高最低的自己，永远站在女生队伍最前面的那个小丫蛋，因而一度是母亲心里的难言隐忧。看着同龄的孩子一个个在长高，而顽劣的自己除了日渐增长的食量，身高体重依旧被远远落在后面，母亲常常焦虑不已。懵懂的我却浑然不觉。

当我在某个夏天，像棵冒冒失失的庄稼青苗，如梦方醒般地倏然超过了母亲的头顶，母亲惊诧后的喜悦，喜悦后长长地呼了口气，欣慰之情长久弥漫于脸上。就越发说得多，常常说，而我知道她要说什么。

每次看见母亲喜悦闪亮的眼神儿，我就挨着她坐下，她就摸我的头发，摸我的脸，让我再站起来，看看到底长了多高，然后点头，我就再坐下。必定她就开始说起那些年月，那个早晨，那个辰时出生的属狗的小孩儿，那些大雪，大雪中的冷，那些酷寒中一个母亲对一个乳香四溢的小生命未来成长的深沉忧虑。

自己记忆中早些年代的雪，真正像模像样，雪一度是北方冬天的魂魄，是天地间亘古而在不绝如缕的寂寂交响。雨夹雪，小雪，中雪，大雪，大到暴雪，暴风雪，从十月末到来年五月，将近小半年的时间，人们在各种雪的仪式中穿行整个冬天，以至北方特有的早春酷寒中，偶尔仍有毫无征兆飞撒而至的春雪。

母亲说我生在辰时，是属狗的孩子里最好命的，因为忠诚守夜的狗狗警惕了一夜，当黎明的旭日初初升起的辰时，狗狗们安心卸任饱吃暖睡，看吧最享福的时候到了。

母亲常常不觉间说起这些，显然这是一个母亲对孩子的深爱之语。晚熟的自己，少年时尚懵懂不化，时而就野蛮顽劣如男孩子，全不似姐姐的早慧与静美，更不及妹妹的内敛与心思，却唯对母亲此说欢喜上心，虽不解其间深意种种，却执拗地相信着，每听这些吉祥的话，就雀跃着奔出家门，欢喜于乡野小路田间地头，那些自己最爱的乡下浆液饱满的野果，亦因而格外凛冽甘美。

可见人类对命运吉祥福美的期许与渴念，自幼年开始竟已莫名被启蒙，多么地深远。成年以后，每每母亲再说起，与其说我仍然在相信，或者说是心魂愿意相信更为准确。一则我也成了母亲，我知晓了一个母亲对孩子的祝福与祈愿，有多顽固多深邃，而这祝福与祈愿本身，已经神奇地成为孩子好命的一部分了，这该是某种觉醒的庄严，是每个经历过心魂阵痛的母亲，甚至经历过生死抗争的母亲，与上苍的某种契约，事实上正是这样与生俱来的祝福与祈愿，冥冥中引着自己的孩子，走向传说中的好命。

也果然就被母亲的好命之说引着，自己的成长之路始终有贵人相伴，好运总相随，甚至这顽劣懵懂与晚熟，也似乎成为生命中某种神秘的蕴意，只为经年之后，成全一个平凡生命对万物有灵的世间万事异样深情地认知。

于自己而言，这世间最神秘之一当属我的母亲，她的异人之处在自己心中，已然就是神异的，不可解的。

读过邱特切夫的一句话：早在那神话般的年代，我就已经认识了她。这话几乎就在说母亲，我的母亲，我也许真的并非出生时才认识她，也许她果然来自遥远的那些神话般的年代。

从小到大，顽劣成性的自己算得上胆大，却有命中天敌。生来就不能吃药，任何种类的都一样，被迫吃进口中，全然不可能咽下，就仿佛喉咙是封闭的，吃几次就会吐出几次，忍住不吐等药片在口中被水溶化，释放出如今想来依然身心战栗的酸涩浓苦，无奈依旧会吐出来。尝试碾成药粉，则更加恐怖万分，往往尚未入喉就被那些古怪可怕的味道呛得大咳不已，每每以痛哭流涕而作罢。

以至后来每有感冒发烧之类，总将药片趁母亲不备，藏在某处，而奇就奇在，却无论藏在怎样诡秘的地方，无一例外均会被母亲一一寻到，仿佛她背后就还长着眼睛，以至后来渐渐唤起了我童心深处的强烈好奇。我太奇怪了，也曾缠着母亲问过，而母亲总爱昵地掐掐我的脸，微微笑着不说话。后来母亲则以开水代替了退烧药，说来也神奇，退烧降温竟然极为有效。而这萦绕童年的秘密，直至今天仍是个谜。

常常感恩上苍恩典，从小到大赐予自己的健康，印象中除了偶尔感冒，用母亲的话说，几乎是一眨眼就长大了。幸好是这样，因为自己除了不能吃药，生来竟也不能打针。如果每次吃药让自己身心战栗恐惧至极，而打针则就是毁滅，全然就不要这命了一般，连挣扎都不会，乖乖就直接昏迷。上天成全平安无恙，连小毛病也不曾生过几回。

记忆中唯有少年时一次任性淋了雨，重感冒，不能吃药不能打针，便久不见好。看着工作忙碌家务繁杂、对自己心疼又无奈却不忍苛责一句的母亲，我第一次生出大人般的庄严愧疚，决意拼尽全力去打上一次退烧针，早些为母亲解忧。我晕晕地向附近一间诊所走去，一路为自己加油打气。可刚刚走到那条通往诊所的小巷，远远看见那间诊室的外墙，脑子里便映现了那个身穿半新白大褂、高声大气的女人，那些隔着玻璃同样轰然而至的消毒水的味道，仿佛刹那就冲进了鼻腔，我真切地感觉到了自己仿佛在消散，最后的影像是一个骑着自行车越来越远的路人的背影，而后就没用地软软倒在了小巷的墙边。

睁开眼时我已经躺在诊所的小床上，母亲正切切地坐在我身边看着我，拉着我的手，但什么也没问。我感觉到自己周身尚未消散的冷汗，潮潮的凉凉的，唯有手心里是母亲熟悉的炽暖。女大夫见我醒了，依旧高声大气地说，丫头，你妈可真神了，我也刚从那经过，咋没留意你在那儿，随后你妈就带你进来了，前后不过几分钟。后来我问母亲，她说记挂我的高烧，回到家却没看见我，就出来找，她自己也不知为什么，直接就走到了那条小巷。

我就在心里依旧惊奇。而说起来，母亲的奇处算得上数不胜数，或者说母亲本身就是一个传奇。譬如从一个怀着孩子的女人身形之上，母亲能够看出婴儿的性别，毫厘不差，包括我们姐妹几个均已应验无差。这还不是关键。关键是母亲居然知道小孩子出生的时间，是说具体哪一天，比所谓的预产期还要精准。

那一年我成了准妈妈。医院检查的表格上，写着预产期，医生嘱咐说，这只是大概的日期，每个人情况不一样，仅作参考。

必然仅作参考，生小孩子那么复杂微妙的事，怎么可能有具体日期？

日子一天天过去，表格上的日期也过去了好些时日，全家人都有些沉不住气了。

母亲来了，淡然从容地安慰大家。母亲看看我，看看那张表格上参考的日期，然后告诉了我一个具体的时间，是在半个月后，说得轻松而确凿。

我第一次对母亲半信半疑。

新生命的到来，这种复杂的事情毕竟不可能任由人的意愿，而因为身体上的个体差异，更加存在难以捉摸的无数可能，因此可以想见几乎没有理由如此确认的。但我没说出自己的疑虑，也许是母亲一直以来的神奇在自己心中的惯性依旧强烈，也或许自己不忍反驳母亲。

其他人自然也是觉得母亲在说笑。母亲并未辩解太多，依旧轻松而确凿，在离开时格外叮嘱我，一切正常，不用有任何担忧，没有极特殊的情况不用提前去医院，因为医院的环境并不适合，只须在家里安心等待半个月即可。家人们送走了母亲，坚持带我去医院进行了常规检查，医生的结论与母亲如出一辙，一切正常，就是时辰未到。接下来等待的日子里，家人们偶尔还说起母亲的确凿预测日期，依旧当作笑谈。只有我在半信半疑中，隐隐感受着某种神秘的期待。

事实是半个月后，就在母亲确认那个日期的前一天夜里，我如期开始了分娩前的阵痛，在母亲预测的那一天早上，我来到医院的产科病房。十二小时之后，在母亲指定的日子里，我的孩子准时平安降生，比预产期刚好迟了半个月。

这件事经年以来在家人们中间几乎成了公案，甚至也包括自己。尽管母亲在我的成长经历中已经是足够神奇的，但这一次的震撼仍旧令自己至今惊叹，依旧无解。后来也问过母亲，母亲的答案是当年我弟出生的时候，就是迟了半个月。而母亲已然看出了我怀着的是男孩，更加在预产期毫无反应，便由此确认我必定会与母亲一样，将延后半个月。我曾经把这个理由说与家人们听，大家都觉得仿佛有些道理，却深觉母亲料事之神异难解，每每说起总惊叹不已。

孩子出生时体重并不重，不过感谢命运，孩子应该像我，身体一直很健康，眨眼就到了三四岁。可一直非常懂事健康的孩子，不知为何开始夜里哭闹，白天里一切正常，晚上就哭闹只说肚子疼。做了所有相关的检查，没有任何问题，却仍然白天欢天喜地，一到夜里就哭闹。

一夜夜被孩子的哭声惊醒，一次次半夜里带着孩子去医院，急诊，背着上楼下楼，心急如焚。可每次折腾了大半天，一在诊室的床上躺下，孩子就不哭了，不疼了，啥事都没有了。回家，睡上一会儿，再次重复。

百思不解，太不明白了，这么小的孩子，没有理由故意捣乱。可事实就是这样在莫名重复。看着孩子哭闹的样子，自己已然心疼心碎，无助慌乱。

几个上了年纪的亲戚听说了，开始出主意了。这是些不言自明的秘密，我懂，但不甘。难不成真要去乡村里请人来瞧吗？家人们也开始考虑了。我却下意识地抗拒，不是抗拒世界的神秘无解，而是内心深处不愿相信这样的事实，会发生在自己的孩子身上。

带上孩子回了母亲家，难过地向母亲说着情况。没料到还没等自己说完，母亲说没事，看你脸色不好，一定是晚上照顾孩子累的，你在家好好睡一觉吧，然后抱着孩子云淡风轻地出去了。我一觉醒来，母亲带着孩子回来了，拿来一小包药片，嘱咐我刚刚已经给孩子吃了一次，回家后按时给孩子吃，吃完若孩子仍然夜里哭闹再回来找她。

看着母亲平静笃定的笑意，我惊奇欣喜得简直是晕头转向地回了家，当晚就给孩子再次吃了小小的药片。

那天晚上，我紧张得根本没有睡意，一方面对母亲的期待，期待神迹的再次降临，帮孩子渡过难关；另一方面更加是满满的好奇，好奇母亲笃定的笑意。

而再次几乎令自己不敢相信的是，连日来对夜晚都心生恐惧的孩子，这一夜竟果然就沉沉香美地睡到了天亮。我惊讶得简直快要大叫了，更加好奇不已，大早上就给母亲打了电话，急急地问母亲，到底是什么灵丹妙药啊？简直神了啊，看了多少次医生都没用呢，母亲静静听我大呼小叫地说完，然后笑着说，驱虫药。

我恍然，心一下羞愧地想起，可不是呢，孩子出生以来身体一直很好，自己也似忘记了，真真没给孩子按规定吃过驱虫药。而母亲听了我说的症状，猜之十有八九是小孩子肚里闹蛔虫，白天孩子活动，它是不动的，而夜晚孩子睡觉，它要觅食，孩子自然就肚子疼，而一去医院折腾，它就又不动了，孩子就又不疼了，回家了，一睡觉，就又出来，仅此而已。

粉碎效力的驱虫药，只吃了两次，孩子就全然生龙活虎一如往常了。

我的惊异却一直持续了很久。后来母亲说这有何神奇的，不过是生活的小经验而已吧。但我心里想的是，自己身边有那么多与母亲同时代的人，却因何不曾有一个人知道呢？包括每次带孩子去医院检查时遇到的医生们，竟从未有一人想到。

后来一次我曾依葫芦画瓢，用同样的方法帮过一个朋友的孩子。朋友与我一样，大清早打来电话，电话里大呼小叫，大声连连感谢称奇，赞不绝口，同样惊异不已，随连连问我何时练就半神之体，云云。

我忽哑然，未及张口，有泪直冲眼眶，猝然而落。那时母亲离开我们已多年。悄悄挂断朋友电话，我在窗前站了很久，为朋友孩子恢复如常慰藉，为母亲的神异功德之延续慰藉。

3

假使每个人的生命都有自己特定的精神属性，那么晚熟一定就是自己的标识了。甚至是在年龄意义上的成年之后，精神上的某些发育似乎仍显滞后，比如对新生事物的无感，等等。刚买回电脑的时候，曾建过一个电子邮箱，一次偶然在一个系统自动的电子邮件中，看见一个测试，大意是通过完成一些艰难的步骤，成功者将获取自己命运中一个秘密。

自己一向对网络各种杂乱游戏避而远之，况且更猜得到过程必定艰难烦琐而并无意义可言，但这一次有了例外，那个结果处将获取“命运的秘密”的神秘力量，意外地引发了我的兴致，于是开始一项项地完成既定的任务，深思熟虑，谨小慎微，竟一路来到了标注胜出的宫殿。

屏幕中的宫殿那么美，水晶般的淡紫色光泽熠熠而在，璀璨奇幻。右下角记录着参与测试的人数，将近三千人，而成功的还不到七十人。

我以为数不多的成功者之一的身份点开了一个指定的按键，里面霎时弹出一阵美妙的七彩光晕，之后，现出一行紫色金边的粗体文字，竟是我最爱的隶书体，只有五个字：你有三条命。

三条命，我看后陡然一惊，看着那紫金相映的五个字愣愣失神，以至对这游戏的测试忽生神异的敬畏，因为我想起母亲曾对我说过同样的话：你有三条命。

在早年，北方鄉村家家都在院子的大门口打眼水井，平时就到井里提水到屋里的水缸中饮用。灰绿色的粗陶制的水缸大多高大深阔，是为一次能多盛些水。

水缸里的水多被父亲装得满满盈盈，是为小孩子们伸手就能取来喝。

我两岁多时，一次父亲连日加班，早出晚归，极度疲惫中浑然忘记了水缸中的水正越来越少。父亲上班走了，孩子们还在睡觉，早起的母亲趁着太阳没出来的清凉，在自家的园子里忙着收拾各种菜苗。

忽然她不知为何，箭一样冲回屋子，而就在进屋的刹那，在外间屋的水缸里，看见两只朝上的小脚丫，一只光着脚，一只穿着小布鞋。母亲倏然提着两只脚丫儿，将孩子一下就提了起来。

是我。我早上睡醒了，去喝水，水少，我握着搪瓷缸的把手一下下舀着，够不着，就把瘦小的身体趴在缸沿上，向底下的水面伸去。把不住缸沿的小手，头重脚轻的身体，两岁多的我大头向下，掉进水缸里了。

母亲将我拎出水缸的时候，我应该还没有任何被水呛到的感觉。母亲说，当时我还在笑。

我家的院落很大，从菜园到屋里，最近的距离也有十几米，母亲是如何听见那么微弱的落水声？几乎不可能。而即便听到，又怎能确认那微小至极的声音，在冗杂的乡下晨光里，会是孩子失手落进水缸里这么小概率的声音？就算听到了，冲到屋里最快也要十几秒，而母亲应该就在我掉进水里的同时冲到了屋里，几乎是不可能的，但事实就是如此。

母亲将我拎出水缸，我真的还在笑，因为未被呛到水，反而仿佛成了好玩的游戏。母亲说水缸中的水应该没过了我细细的小脖子，也就是说，倒立的时候我的头部全然浸在水下，就是说，倒立在水中被水浸过头部的两岁多的那个小孩儿，那姿势，将不可能有任何形式的挣扎，只要刹那的几分钟，就将全然在世上消失了。

而母亲则在生死之交的须臾之间将我从命运的谷底拎了出来。

水从我的头顶流下，身上的衣服很快就湿了，散乱的头发贴在耳朵上，还在滴着水，一副可怜至极的样子，母亲倏然泪奔。而我还在笑，为母亲擦眼泪。母亲急忙问话，我应答如常，我的耳朵居然没进去一点水。母亲长呼一口气，但内疚后怕似乎使母亲因此受到了惊吓，据说躺了好些天才好起来。

自此家里的水缸換成了小一号的，而且里面的水永远满满的，永远在缸面上波光荡漾，满得流到外面来。母亲后来反复说起，我当时如何眨巴着刚刚睁开的眼睛，看着她笑的样子，愧疚心酸、欣慰又惊心。

后来我懂了，那个自水中被母亲拎起的自己，已仿佛一番神秘的再生。母亲第二次诞育了我，再次给了我一个来自水中的生命。

而母亲还给了我第三条命。

二十世纪七十年代的乡村，宽宽窄窄的路大多都是土路，漫长的冬天，不止的飞雪，常常几个月都不会化掉，厚厚地就积在地上。当来年春天来临，地下水及冻土层开始解冻，大量的积雪在路面之上，在太阳下慢慢融化，雪水再慢慢渗入土层，尘土飞扬的乡路就这样被上下夹攻一层层软化。若恰有负重的车经过，常常就会压破一些不结实的路面，一些泥浆就会涌出。更有甚者，车轮就会陷进泥坑之间，在乡下，谓之“翻浆”。

春天来了，母亲怀抱妹妹，三四岁的我跟在后面，嘴里吃着零食在路上走。

一辆马车果然陷进了刚刚开春翻浆的土路泥坑之中，路过的车辆和乡亲就都来帮忙，于是就有了喊号子似的热闹场景。远近的人情不自禁被鼎沸的人声吸引，纷纷望了过去。

母亲在看，对面过来一辆马车，赶车的人也在看，我猜小小的我应该也在看。没有人知道，马车离我们越来越近，要命的危险就在眼前了。

直到旁边一个人惊恐地大叫了起来：孩子裹进马车里了！赶车的人才醒过神来，手忙脚乱地停住马车，却已经晚了，小孩子已经完全在马车底下了。

事情发生得太过突然，车夫傻掉了一般，几个路人也全然懵掉了。而母亲刹那将妹妹扔在路边的草甸上，就从车底拉出了我，速度之快，躲过车轮马蹄之不可思议，令人惊诧，目瞪口呆。以至后来她自己也完全不能准确回忆起当时的动作。

马车夫彻底吓坏了，包括几个目睹的路人，大家都以为小孩子必定要受伤不轻，十几个马蹄，两个粗大的车轮，任何一个碰在三四岁的小孩子身上，小胳膊小腿的怕也不敢设想。

而我再次毫发无伤。

除了衣服上粘了点土，我就如同在路上跌了一下那么简单。是的，母亲在十几只钉着铁掌的马蹄，在两个宽大的车轮下，再次毫发无伤地救出了我。母亲说，她把依然瘦小的我紧紧抱在怀里哭了，而我依然在笑嘻嘻，非但没有任何伤，甚至都没受到一点惊吓，因为母亲的速度之快太神奇了，以至我都还完全来不及感觉到恐惧，就已经被母亲再一次从灾难的边缘拉了回来。

马车夫坐在路边发抖，连车也赶不了了。母亲并没有一句责备的话，赶紧抱着妹妹拉着我回了家。

这两次生死攸关的过命经历，自然都是后来母亲讲起的，并在她的有生之年，讲过多次。每次就都如同第一次讲起，认真，深情。我也一样，每次都仿佛第一次听到，久久无语而百感交集。

一次大年初几，我该有二十岁的样子了，我和母亲在家里包饺子，母亲又讲了起来。这次讲完，母亲停下手，抬头看看我，意味深长地加了一句，算上你出生，你有三条命。

三条命。

这是一个母亲对孩子怎样神异的祝福，怎样信仰般的炽爱灼灼。

想起惠特曼说的：“全世界的母亲是多么地相像，她们的心始终一样，每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。” 赤子之心，是的，母亲，天下的母亲，当她自女孩儿一经成为母亲，她其实就成了赤子，而后成为每个孩子的神明，在世界的一切境遇面前，没有犹疑与含混，唯有笃定与坚韧，以及一颗通灵之心。

4

二十世纪七十年代十一月初的北方小村，已然是彻头彻尾的冬天了，早已不知下了几场雪，天地茫茫然无际无边，那个黎明，如一大雪封门。

那座简单的里外间平房里，正透着殷殷的热气，偶尔从哪个缝隙渗出去，在大雪的酷寒中，形成一缕玄美的白雾，如真似幻。小屋里比平日多烧了柴火，热热的炕头，满锅的热水。年轻俊朗的父亲从窗子跳到外面，铲开封在门口的雪，打开了被冰水封住了门轴的外间木门，再铲开院子里的雪，才打开了院门口吱呀呀的大门。

村里的接生婆来了。父亲屋里屋外忙活着，接生婆熟练地指挥着咬紧牙关的母亲。

太阳初升的辰时，我来了。我在母亲的阵痛中呱呱坠地。

母亲说刚出生的我细弱得像只小猫，哭声却还对付，仿佛隐喻着未来岁月的顽劣与荒蛮。这应该就是我的第一条命。我被裹进软软的襁褓，放在用柴火烧得热乎乎的炕上，像后来许多年一样，紧紧挨在疲惫而欣慰的母亲身边。

窗外大雪漫天，厚厚的积雪早已齐齐漫过外墙的窗台，接生婆和母亲说了一些话，就沿着父亲早起在雪中开出的仅一人宽的雪路，摇摇摆摆地回了。

雪继续下，天冷，不是那一天那一年，是那些年月，都那么冷。母亲说，有多冷呢，就是刚出生不久的孩子，除了极为特殊的情况，基本整个白天不敢打开裹着的布包，因为温度太低，哪怕换个尿布的时间，就可能冻到一个婴儿。只等晚上门窗关紧，窗帘厚厚地挡住窗缝，炕头烧得烫人，热气不散了，才敢打开，换下那个裹了一天的布包。

记得少年时听母亲第一次说起这些的时候，自己惊呼着跳起来，讶然地看着母亲，随即就拉着母亲的胳膊，不依不饶地耍赖，说自己多可怜，竟是被尿布包裹着长大的呢。母亲就笑着拉回我坐下，摸着头发摸着脸摸着胳膊，说小婴儿的尿水是宝物，金贵着呢，若是男孩儿还是治病的灵药了，即便是女孩儿，也有营养的，看看，看看，你不是就长得这么大了，这么好。

每说到这儿，母亲都会认真再看着我，好像我真的长得如她所言的那么好。

我知道母亲要说的是什么，我是她的尿娃娃，那么一小小的尿娃娃，咋能长这样大，还这样好。天下母亲是多么稀罕自己的孩子呢，母亲也一样，甚至格外。于是就每次这样说，每次夸奖我长得这样好。

其实自小我就知道，自己在四个孩子中是最平庸的，眼睛不如妹妹大，睫毛不如弟弟长，皮肤不似姐姐白，姐弟三人如一择优遗传了父母，唯自己完成了缺点遗传，而更加有性情顽劣，等等。于是就曾无赖地埋怨母亲，为啥兄弟姐妹都继承着父母的优点，而凭啥他们只将自己的缺点都给了自己一个人，母亲依然笑着，依然说我长得如何稀罕人儿，并每次不厌其烦历数她口中我的各种好。

其实我心里最晓得母亲的安慰，所以我就不爱照镜子，一照就委屈得很，想起来也就胡乱又缠着问母亲，大多是老话，凭啥这么对自己，为啥自己眼睛不似母亲大，皮肤不随父亲白，凭啥全家就我一个人眼睛小小脸蛋不亮。稍大一些了，一次因为一个邻居婶婶的玩笑，说这孩子怎么长得就一点儿不像这家的呢，我就愤愤跑回了家，甚至还悲伤地疑虑自己也许是捡来的孩子也说不定，并为此认真地郁郁寡欢。

每次各种闹，母亲就每次都细细给我数着，我二宝眼睛多黑呵，像个闪闪发光的葡萄粒，腿多长呵，像电影里的人，脚丫多好看，不大也不小，歌唱得多好听呵，一学就会，小脑袋瓜多聪明呵，什么也都懂。每次母亲就这样极有耐性地说着，说着说着我就不闹了，就缠在母亲怀里憨憨笑了，忘了眼睛没有母亲大，皮肤没有父亲白。就只知道自己是母亲最稀罕的娃儿了。那种舒展的无边的温暖安心，那样刻骨而无际无边，并这样的安心，神奇地渐渐化作成年后内心深处的自信，化作内在心灵力量的无尽之源。

尘土飞扬的成长之路上，必定会经历过五味杂陈的心灵历程，却独独在任何时刻，都不曾缺失内在的自信之本，也正是这样的精神之根，令自己一路走到今天。无疑这是一个母亲赋予孩子最伟大的宝藏，是使得一个孩子在毕生成长的路上无数次满血复活的法宝。而母亲以自己对孩子最质朴的真爱，完成了这样如一神异的预置，于我，何止是仅仅的三条命，而是如母亲执拗的祝福一般，足够炽暖的安心，足够长久的幸运，丰沛而辽阔。

5

11月7日，世上平常的一天，1107，一组平凡复平凡的数字，就像许许多多的日子一样，像无限众多的数字一样。

但它曾有过不凡的时刻，甚至有过贵重的光荣与梦想，有过太阳初升的绚艳，有过星月沐照的辉光，而这一切，唯有母亲在的那些时候。

从那个大雪封门的辰时开始，到差二十四天六十岁的母亲离开世间，这组数字一直有着分外的温度，就像母亲的手，永远厚重暖热，无论多么冷多么冷的天，被母亲握在掌心，就如同婴儿回到母亲的心口窝一样妥帖温暖。

直到那个拂晓，我坐在医院的病床边，与昏迷的母亲度过最后一个夜晚。

初夏的黎明来临，天微微露出淡白的晨曦，昏迷的母亲越来越安详。而握着母亲的手，我知道母亲已然在回返的路上了。

母亲把命运与魂魄中最后的一缕温热，经由掌心交给了我，而后渐行渐远。天光微明，母亲终于从我的掌心收回最后一缕心魂。

天空睡去，大地冰凉。

古希腊哲学家赫拉克利特说：清醒的人们有一个共同的世界，可是在睡梦中人们却离开这个共同的世界，各自走进自己的世界。我知道此后，永远睡去的母亲，已然恒久地回到了自己的世界，而我在这个曾经与母亲生活的共同的世界，将踏遍人间每个角落，也再不会见到母亲了，这个赋予我生命与命运的人。

母亲生于农历七月初七，这是个从古至今弥漫着仙气的日子，因而我确信母亲的一生有着独属的神秘与仙异，而母亲倏然离开的时候，我们正在悄悄筹划着为母亲祝寿。

母亲倏尔倒下，只住了几天医院，未遭受任何痛楚，亦未留任何话语，就仿佛睡去一般。那一天，离母亲六十岁生日差二十四天。

无以复加的内疚，在母亲离世后的时间里，仿佛漫天的潮水一日比一日更汹涌地覆埋着自己的心神，终于令自己绝望了。无以救赎。

是为人子却未能尽孝的锥心刺骨的巨大痛楚。无以救赎。

直到许久后在一本书中依稀看到一句话，大意是说自古人生六十为一甲子，一甲子方为一轮回，也就是说，在人间时日未满一甲子的人，均非凡俗之类。

蓦然一惊。而后渐渐懂了，这就对了。是的，母亲绝非俗世凡人，母亲怎么能是泛泛之人？否则何以给孩子三条命，何以常常通晓凡俗之人无可解的谜题，何以于一甲子轮回前不言而别。

我的母亲必是仙界某位仙官，身怀秘密使命，下得凡尘几许年岁，如今期满复差去了。我确信母亲回返了自在光明的天界，就像我确信母亲说我长得好，确信母亲给了我三条命。

母亲回返了天界。1107，这于自己而言曾经荣光闪耀的一天，这组在母亲口中暖暖的数字，亦再次回归了平凡，悄然隐于浩瀚时空，隐于无限众多的数字之内，就像水消失在水中。

失去了父母的孩子，也失去了出处，甚至失去了身心魂魄赖以活命的佐证。被命运从此唤作孤儿，不承认也得承认，这不是修辞，是认领。

在乡下，人们说“儿的生日，娘的苦日”，成年后的人所谓生日，就是孝敬曾经为自己受难的母亲。因为这一天，是母亲与命运与上苍达成某种秘密契约，才换得孩子平安健康来到这世上。而后，她是你的命运，你的菩萨，你的护法神。她让你成为在世上闪光的孩子，因为她看你的每一次，都在你的命运镌刻进最深沉壮美的祝福，像金子。

如今母亲离开了。

美国电影《兔子洞》中，一个痛失孩子的绝望哀恸的母亲，曾经在影片结尾时坚强地这样说：

“这一切，只是我们生活中一个悲伤的版本，但我们还有其他的版本，在那儿，我们过得顺心如意——我喜欢这个想法，真不错——在某个地方，我们仍在欢度年华。”

欢度年华。我也喜欢这样的说法，或者说不是仅仅喜欢，而是毫无疑虑地深信，就是如此。

而且我要把这句话说给另外版本中的母亲，我同样相信她必能听见这些话，同样喜欢而深信，并正在感受到这些别样的时刻。

刚刚读过木心的一篇文章《哥伦比亚的倒影》，是將一些零散的时间与事物梦幻般弥合于一起，呈现在哥伦比亚大学的倒影中。纷繁散碎却意味隽永如斯，掩卷而久久回味。

而世间一切果然不正是如此嘛，那些看似如水般流过生命的琐细的时光，只要人的灵魂还在找寻，生命还在铭怀，也许真的就都会在命运的湖水中有着真实的倒影，比如那些另外的版本，那些人们在欢度的年华，比如赋予我无限性命的神异的母亲，我命运深处，曾经的大雪封门。

多年后的北京，一场大雪，令一切仿佛回到了原点，或者就如同艾略特所说：“我们所有的探寻的终点，将是回到我们出发的地方。”说得好，回到出发的地方，应该就是回到那个辰时，回到那一组数字被命运恩典的那场封门大雪。我在窗前看着并不真实的漫天大雪，偶然发现了今天的玄幻之处，竟然如同回到了原点，因为2015年11月7日，与多年前的11月7日一样，竟然也是周六，也是立冬的前一天，竟然仿若另一种时光神异的倒影，不由一阵温暖而惊心，而窗外同样亦如多年前一般，天地鸿蒙，大雪纷飞。

责编：李京春