太原，远去的“天府之国”

蒋韵

称我的城市太原为“天府之国”，还是第一次听说。

我所知道的“天府”，在南方，西南，人称“锦官城”的地方，丰足、富饶，土地攥在手里就能攥出油来。这样的地方和我的城市扯不上一点瓜葛。

在我的许多小说中，我曾无数次这样描绘我的城市：它干旱、平庸、物产匮乏，没有色彩，也没有春天，春天被一场接一场的沙尘暴涂染得灰头土脸面目全非。生活在这里的人们，似乎，没有谁对它付出过真心，吐露过爱意。年轻的孩子们，几乎人人怀揣着一个梦想，那就是，有一天能远走高飞离它而去。这样的地方，哪里能寻找到“天府”的踪影？

当然，我知道，一个两千五百岁的城市，是不那么简单的。

宋代词人范仲淹，在他任陕西四路宣抚使的时候，曾来我的城市游历，这个忧国忧民的诗人，在我们的土地上，留下了这样一首诗篇《咏晋祠水》———

其中，“千家溉禾稻，满目江南田”的美景，接近一个“天府之国”了。而“皆如晋祠下，生民无旱年”，则更是一个“理想国”的画图。滋养这美景和理想的，不用说，是一条绵延不绝无比澄澈的碧水———晋水。晋水从晋祠“难老泉”中汩汩涌出，是太原的生命之水。

在我小时候，晋祠差不多是我们郊游的惟一去处。“六一”节，或者，夏令营，能给我们带来最大欢乐的就是晋祠，而晋祠带给我们最大的惊喜，就是它的泉水。我甚至认为它是全中国独一无二的。我没有见过虎跑泉、趵突泉、瞎子阿炳的“天下第二泉”，在我少年时我不相信还有比我的晋祠泉水更美的水。我们用茶缸、军用水壶接泉水喝，或者就干脆用双手掬水。一口下去，泉水就在我们身体里了，或者，更准确地说，在我们生命里了。這水，就是晋水。这泉，就是“胜地出嘉泉”的“嘉泉”———难老泉。在我们祖先的心目中，它将永生不老。可我们不知道，四十多年前，当我和它初次相遇时，它其实已经老了！植被的破坏、地下水源的萎缩、周边大工厂工业超深井不分昼夜的榨取，已经使它危在旦夕。等我的女儿刚刚长到我当年的年纪时，1994年，“永锡难老”的难老泉终于流尽了它最后一滴生命的汁液。难老泉断流了。现在，晋祠的三绝之一，难老泉水，是靠了地下循环水系统力不从心地勉强维持着。浅浅的一道平庸的溪流，毫无生机和激情，与我记忆中的泉水，天壤之别。那早已不是我的泉水了。那早已不是范仲淹的泉水了。如今，带外地朋友游晋祠，游到“难老泉”，我总是抑制不住我的伤痛，就像站在一个亲人的坟墓前。我无法让一个外乡人知道，这泉水，曾经多么激荡妖娆，我更无法让一个外乡人知道，它在我生命中的重量，它在这城市中的千钧重量。

我的城市，我的河流，是从什么时候开始，又是什么原因，慢慢走向干旱走向焦渴的，这个问题，不是我能够回答的。