诗歌于我，像一种宿命（创作谈）

陈劲松

万物不言，自有其静默的光芒，它们与这个世界发生千丝万缕的联系时，也会激起平常人无法洞察的细小涟漪。诗人就是这个世界上洞隐烛微的捕捉者，他们用文字的器皿，捕捉着世间万物的光芒或者涟漪。法国诗人兰波曾说：诗人应是“通灵者”，其任务就是通过感觉的“错位”去探求神秘的“未知”，世间万物的光芒和涟漪就是这种神秘“未知”的一部分。

我与诗歌的渊源，来源于我的阅读。我出生在安徽北部一个贫穷的小村子里，小学三年级开始，读书就成了那时候最幸福的事，每每拿到一本书，便会小心地捧在手里，先仔细端详书的封面，再翻开扉页，甚或会把书放在鼻翼，闭上眼睛，去嗅书里散发出的油墨气味。仍记得童年时那些读书的时刻：乡村漆黑的夜里，一豆昏黄的油灯摇曳着，偶尔爆起一个小小的灯花，一个捧书夜读的孩子瘦小的背影被投到土墙上，那个孩子小小的心里充溢着满足和幸福……看书的最佳时间当然是冬日晨光熹微的清晨，阳光透过窗子照进来，光线很好，天地间是一种很纯粹的寂静。鸟雀鸣在窗外，寒风掠过天空，捧一卷书，躺在被窝里，愈发地感到温暖，那就是童年最甜蜜的事了，那样的幸福在现在的孩子看来会有些不可思议，但于我而言，却清晰如昨日，一次次让我生出怀念之情。

我的中学时代正值上世纪90年代初期，朦胧诗的热潮尚未退去，很偶然的一个机会，在同学那里看到了一本海子的诗集，从读第一首诗开始，就被深深地迷住了。后来开始慢慢接触到一些近现代诗人的作品，国外诗人如拜伦、普希金等，國内诗人如徐志摩、艾青等等。及至后来，读到波德莱尔、里尔克、博尔赫斯、北岛、顾城、杨炼等人的作品。这样的阅读让我如饮甘霖，我痴迷于那些文字发出的绮丽的光芒，那些经过“陌生化”处理的诗歌语言，仿佛被剪切后重新组合的地质板块，它们挤压、碰撞，激荡着异响，散发出让我着迷的色彩，在我心里激起幽微的涟漪。后来，当我写出第一首稚嫩的小诗时，我便成了那个流连于文字构筑的宫殿檐角下的孩子，走不脱了。一个个的文字如谷粒般，融入了我的血液和呼吸。1996年，我在一份中学生小报上发表了一首小诗，现在已然忘记了那首诗的名字，但它于我的意义，却是大而深远的，它让我在苍凉的尘世找到了一处可供“隐身”的所在。诗歌，对于自小就木讷、内向的我而言，就像一个充满魔力的盒子，里面盛放着我的欢乐、忧愁、愤怒、悲伤……它也盛放着我在苍凉尘世里感知到的那些幽微的光芒，或者涟漪。

这组诗歌，基本都与我现在正生活着的高原和生我养我的故乡有关，我在自己一本集子的自序中曾写道：如同一枚唱片的A、B两面，我不多的作品基本都以寄居的高原和故乡作为写作素材。未来的日子里，我想不出任何远离诗歌的理由，就如我永远无法割舍遥远的故乡和这方神性的高原。

诗歌于我，实在是一种宿命的东西。