天空下的岛（中篇小说）

鲍十

天空下面有一个岛

在海之南

不为人知

我知……

——题记

一

这年夏秋之交，一场台风刚刚过去，卢韬即来到了磐石岛。

岛甚小，大概只有千把平方米，椭圆形，南北向。远看，全岛由三座山峰组成，南北两山稍低，最高峰在中间，山顶有一块巨大的花岗石，高宽皆数丈，不圆不方，有一半悬空着，看似时刻会掉落下来，却至今还没有掉——磐石岛的岛名，想必就是这样得来的。

岛上处处长满了茂密的灌木和茅草。因刚刚刮过台风，草木都被吹得东倒西歪，一片狼藉。山坡上下，还长着一些苦楝树和马尾松，它们同样遭到了台风的重创，有的连树干都被拦腰折断了，横七竖八地倒在那里。岛上还有若干粗壮的榕树和开着红花儿的凤凰树，树冠皆非常之大，许多树枝也被吹断了，断枝掉落在地上。

岛上的房屋，多为二至三层的小楼，砖石结构，房顶皆铺设水泥预制板，很坚固，台风造成的损害并不是很大。岛上多山地，平坦的地方少，居民的房屋大多建在滨海的山坡上，看上去有些凌乱，但到了夜晚，待灯光亮起来后，却有了一种鳞次栉比的感觉，甚是好看。

海岛四周布满了磊石，大小不一，被海浪不断地撞击着，涛声不断。只在岛东有一段不足百米的沙滩，若黄若白。

岛上只有不到200人的常住人口，相当于陆地上的一个小村庄吧。有一个卫生所。有一个邮政所（兼卖手机卡及给手机充值）。有一个派出所。有一个环卫所。有一个幼儿园。以前还有一所小学校，但因为生源越来越少，后来合并到附近的大岛上去了。另外，山顶还有联通和移动的发射塔。

台风虽然过去了，但天空依然密布着乌云。乌云翻滚着，有如奔马，从岛上迅疾地掠过去，似乎擦到了磐石山的山顶，擦到了那块花岗石。

卢韬是从附近的一个大岛过来的（因磐石岛尚未通航），距磐石岛不到20海里。他用100块钱租了一艘渔民的小型机动船——船底啪啪作响，撞击着不断涌来的波浪，并且溅起了大片的水花——在磐石岛的简易码头上了岸，之后拖着行李箱，踩着散落在路面上的被台风吹断的横七竖八的树枝，只消几分钟，就来到了他事先预订好的旅店。

旅店的名字还带着一点儿古风，叫作海岛客栈，是一幢二层高的小楼，由民居改建而成。其中，一层是住客接待室加餐厅，二层是客房，总共只有五六个房间。旅店位于磐石岛偏东一点儿的地方，在磐石山的山脚下，向下50余米即是海岸。

旅店很有些年頭了，卢韬已记不起在这里住过多少次。他能记得的是：第一次来磐石岛，他就是在这里住的（说起来，当年他才28岁，而如今，他已经是个近50岁的人了）。自那以后，每次来到岛上，若须住宿，他都会选择住在这里，因为住习惯了，当年的房费也比较便宜，才80块钱一晚。

卢韬来到海岛客栈的门前，刚要进门时，突然被人喊住：“喂——是不是卢韬？”

卢韬闻声转过脸，马上看见了斜对面的食杂店，门窗皆开着，门后站着一个老伯，佝偻着腰，须发全白了，瘪着缺了牙齿的嘴，此时满脸的笑，脸上带着一点儿不敢确认的犹疑神情。

卢韬走过去，同时想起了老伯的称呼，一边向前走，嘴里一边说：“啊，德明阿伯！是我是我……”

老伯笑呵呵地说：“你一过来我就盯着你了，总觉得有些眼熟。开始还不敢叫你哩，怕认错了人……那可就冒失啦！”

卢韬走到了食杂店跟前，向里面打量了一下。这间食杂店，也是很早就有了的。店内面积并不大，只有十几平方米。主要卖一些日用品，香烟、酒类、面包、瓶装水、鱿鱼丝、烤鱼片、火腿肠，另卖一些海岛特有的小物件，贝壳、海螺壳等。店主人就是这位德明阿伯。

食杂店是一幢独立的红砖小房子，斜对着海岛客栈的大门。那些年，卢韬曾经无数次在这里买过香烟、啤酒、火腿肠或烤鱼片，渐渐就跟德明阿伯熟悉了，某一天，又搭上了话儿。而那时，德明阿伯还没这么老，起码，嘴里的牙齿还是齐全的。

另外，德明阿伯的老伴儿当年还在，老两口一起打理着这个店。直到有一年，老伴儿突然不见了（去世了）。自此便剩下了德明阿伯一个人。卢韬后来了解到，他们以前还有一个儿子，年轻的时候当了兵，转业后在珠海当上了警察，不料在一次抓捕几个盗抢摩托车的罪犯时，被一个同事误杀了。听人说，当初能够允许他们在这里开这个店，还是托了他儿子的阴福。

少顷，卢韬对德明阿伯说：“阿伯……您身体还好吧？”

德明阿伯说：“还行。可我这老胳膊老腿，不是这里痛，就是那里痛，好像全身的零件都坏掉了，肯定是一天不如一天，说不上哪一天就……”

卢韬说：“您别这么说，我看您气色还蛮好的……”

德明阿伯说：“人人都有那一天……这我心里想得开……”

卢韬一时不知道怎样说，便沉吟了一下说：“阿伯，您给我拿包烟吧……”卢韬记得清楚，他第一次到食杂店来，就是买了一包烟。

德明阿伯过去给卢韬拿了一包烟，拿烟的时候，曾经迟疑了一下，大概忘记了什么牌子，不过很快就想起来了，最终拿来了一包“天香叶”，很有信心地对卢韬说：“没错儿吧？”

见卢韬点头，德明阿伯似有点儿自得，说：“看我记性还不错吧？”

卢韬说：“您记性蛮好……”

德明阿伯接着说：“现在人人都说抽烟不好，损害身体，你还在抽？”

卢韬说：“没办法！戒过好几次了，都没戒成，有一次戒了三个月，还是没扛住……现在只能控制一下数量了，每天少抽几支……”

德明阿伯说：“那你是不是工作挺忙的？……都好几年了吧，没见你回来磐石岛了，从你外父外母过世后，你好像就没回来过……”

卢韬说：“确实忙一点儿，杂事比较多……这次台风，是不是很厉害？”卢韬不想多说工作上的事，想转移话题。

德明阿伯说：“厉害还是很厉害，可也就那样了，年年好几趟，一过去就没事了，该吃吃，该喝喝……对了，上个月，我还见到了你大舅哥阿祥，可他好像有很大的心事，什么也不想说的样子……”

卢韬说：“这样啊！等下我拿了房卡，住下来，就去看他。”

德明阿伯说：“为啥不上他家去住呢？就免得跑来跑去了。”

卢韬说：“这样习惯了。再说，住在家里也不方便……”

德明阿伯说：“你这次回来，他知道了吧？”

卢韬说：“知道了，我过来之前就打了电话了……”

停了片刻，德明阿伯突然想起什么，说：“哦，你这次就一个人回来的吗？你老婆阿灵，没一起回来？”

卢韬心里咯噔一下，因为说到了妻子尹海灵。但他一时不知道怎样回答才好，因此沉吟了一下。恰在这时，有个顾客来买东西，德明阿伯急忙过去招呼客人。他当即松了一口气，趁机跟德明阿伯道别说：“阿伯您先忙，我们有空儿再聊……”说罢，即拖着行李，匆忙离开食杂店，向海岛客栈走过去，很快在前台登记了一个房间。

待走进三楼的房间，卢韬心里立刻疼痛了一下，痛得额头都出了汗。此刻房间非常安静，静到没有一丝儿声音，静得让人窒息……

二

后来发生的事情，都是在卢韬28岁的那一年开始的。

卢韬是北方人，在华北平原上一个小镇里出生长大，23岁之前没见过大海，不过，离家不远却有条大河，那条河很有名气。从小到大，他都瘦骨嶙峋，面皮黑不拉唧，双眼狭长，嘴唇肥厚，鼻头短粗，总之相貌平常。然而个头儿比较高，或可用“身材高大”来形容，这也成了他整个人的最大亮点。平时不大爱说话，却凡事都有自己的主张，性情似有一点儿固执。父亲是一名初中物理教师，喜欢搞些发明创造，母亲则是家庭妇女。受父亲影响，他少时即爱读书，上学后成绩优异，初中毕业后考上了全县的重点中学，然后考上了本省的重点大学，接着考取了首都一所著名大学的研究生，最后来到G市，成了一名攻读人类文化学的博士生。

人们对他的印象，一直都是个好学生，学习很努力、很刻苦，学业也很优秀，不过不大合群，喜欢独来独往，显得孤单或者孤僻，另外也缺少一点儿情趣，好似情商也不太高。

时间到了卢韬28岁这一年，发生了一件重要的事：他结识了后来的妻子尹海灵。

卢韬在读的学校位于G市的天河区，校门口有一条著名的繁华大街，叫黄埔大道。校园内则有湖泊，有假山，有树林，有小溪，另有饭馆和咖啡屋，还有随时随地都在发生的浪漫爱情。

卢韬与尹海灵，是在参加卢韬一个师兄的生日聚会时认识的。时间是在3月的一天晚上，有微微的風（在G市，3月正是木棉花盛开的时节，抬眼望去，满树都是肥厚的红彤彤的花朵）。师兄名叫郑国伟，当年暑期就要毕业了。郑国伟是一个大家公认的能力比较强的人，已在学术圈小有名声，发表了几篇学术文章，还多次参加并且主持过一些研讨会及学术报告会。当然，也有人认为他过于热衷非学术活动，学术根底并不扎实。

那天，来为郑国伟庆生的人很多，连他们的导师都来了，总共三十多个人。聚会的地点在学校附近的前湖楼酒家。也许是天意吧，卢韬和尹海灵恰巧坐在同一张桌子上，两个人斜对面。跟尹海灵坐在一起的，还有两个女青年。卢韬了解到，这三个女青年，都是隔壁师范大学的本科生，且是同一间宿舍的舍友。在三个女青年当中，有一个是郑国伟的小老乡。他还了解到，除了那个小老乡，尹海灵和另一位女同学并不在被邀请之列。尹海灵后来说，她完全是被同学拉过来凑热闹的。

聚会闹哄哄的。说起来，卢韬开始并没有特别注意到尹海灵。人人都在不停地说话、寒暄。某一时间又熄了灯，接着便是吹蜡烛，唱生日歌，一边唱歌一边拍手。大约在聚会进行到快一半的时候吧，他才突然注意到了她。而在那之前，她似乎就没有走动过，好像也没说过什么话。多数的时间，她就那样安静地坐着，脸上的神情似有点儿严肃，也有点儿无聊，偶尔看一下其他的人，看人的时候，眼睛忽闪着，眼眸非常明亮。

卢韬认为，正是她的眼睛，让他动了心。

从那一刻起，卢韬心里就不再安生了，总是鼓鼓捣捣的，好似心跳也加快了，不时就要朝尹海灵那边看一眼，看她安静的脸，越看越好看，感觉非常干净，还散发着一种柔和的光，犹如一块细致无瑕的玉。不过，每一眼都看得很快（怕引起人家的反感），就那么轻轻一扫。这样看来看去的，尹海灵自然也有了感觉，于是在某一个瞬间，也朝卢韬看了一眼——眼睛依然忽闪着，眼神儿里带着些许的好奇，也带着些许的不解和抗拒——却让他的心头一阵震颤。

在聚会即将结束的时候，卢韬终于鼓足了勇气，快步来到了尹海灵跟前，跟她搭上了话，并且要到了她的传呼机号（当时很多人还没有手机，卢韬也没有）。

“你当时……怎么会……为什么……突然就过来找我的？”这是在后来，两个人已经相熟了，尹海灵问卢韬。

“我怕来不及，眼看就要散席了，我心里越来越慌，担心一分开，以后就再也见不到你了……”卢韬说。

“我根本就没想到，一点儿心理准备都没有……”尹海灵说。

“对我来说倒不突然，我都观察你好久了，你可能没注意到……其实我一直在那儿下决心……”卢韬笑着说。

“我感觉到了，有个人在一眼一眼地看我……”尹海灵笑了一下说。

“朝你那边走的时候，我还怕你不搭理我，怕你觉得我无礼……”卢韬说。

“我好像都没反应过来……我完全就是惊慌失措……”尹海灵说。

“那你有没有后悔……给我留了传呼号？”卢韬问。

“没有……眼下还没有……”尹海灵说。

……

跟卢韬认识的那一年，尹海灵23岁，正在师范大学读政教系大三。她说她不喜欢这个专业，高考成绩不理想，才上了这个系。她说她更喜欢的是文学。大学这几年，已经读了好多的文学书，《简·爱》《红字》《复活》《红楼梦》《鼠疫》《百年孤独》《复活》《日瓦戈医生》《呐喊》《情人》《永别了，武器》《倾城之恋》等，并渐渐有了自己喜欢的作家：夏洛蒂·勃朗特、玛格丽特·杜拉斯、张爱玲。后来偶然读到一篇名叫《一弹解千愁》的小说，又喜欢上了尤瑟纳尔（她所喜欢的作家，都是女作家）。

她出生在一个海岛，那个岛就是磐石岛。爸爸是渔民，妈妈做家务。她还有一个哥哥。因她自小聪慧，又生得好看，爸妈都很疼爱她。7岁那年，先在岛上读了小学（幸好那会儿磐石岛的学校还没有撤销）。小学毕业后，又到邻近的大岛读了初中。初中一毕业，又考上了高中。不过，为了要不要读高中，她却跟爸妈闹起了矛盾。依爸妈的意思，高中就不要读了。一是附近的海岛都没有高中，要读就要到珠海市去读，还得住校，路途远，花费大。还说她一个女孩子，读多少书也没有用……没等爸妈把话说完，她就噼里啪啦地掉起了眼泪，委屈得不行。爸妈最后心软了，这才答应了她。

以上这些，都是尹海灵讲给卢韬的。在尹海灵讲这些的时候，两人已经开始约会了。

他们第一次约会，是在一个星期天。那天早上，卢韬先给尹海灵的传呼留了言，问她今天有没有事，说他想去购书中心，想请她一块儿去。同时说了碰头的时间和地点。信息发出去了，她会不会来呢？他却没有一丁点儿把握。但他没有其他办法，只有等待。当然，等待很焦心。在等待的过程中，会产生很多很多的想法。还好尹海灵并没让他等太久，就给他的传呼留了言，只有两个字：好的。

看到这两个字，他当即在心里“啊”了一声。

卢韬早早就来到了约定的地点，大约提前了一个小时（他担心堵车）。为了让尹海灵一下子就能看见他，还有意选了一个显眼的位置，站在那里四处打量，打量那些车站和路口，打量那些一脸严肃的男人、花枝招展的女人。不知过了多久，似乎偶一转脸，忽然就看见了她，一身的清新，一脸的阳光，走过来。直到现在，他依然清晰地记得，在他们的目光相遇的一刹那，她再一次张大了她明亮的眼睛，且不停地忽闪着。

那天，他们先在购书中心逛了一下，之后又找了一家饮品店，卢韬喝了一杯咖啡，尹海灵喝了一杯珍珠奶茶，然后就分开了。在整个过程中，两个人一直都是比较平静的，话也说得不多，因为还不熟悉吧。说话的语气也是平静的，或者是平淡的，没有任何的矫饰和夸张。不过，相互间的默契还是有的，有时候互相看一眼，对方就知道是什么意思了。

从那天起，他们便开始断断续续地见面了。

说断断续续，是因为他们见面并不频繁，基本上是一周一次，有时候两周一次。尹海灵会找一些借口，学习忙啊，班里或系里有活动啊，有高中同学来找自己玩啊。实际上，却是尹海灵在犹豫，还没有完全拿定主意，还在观察和思考，还在了解和感受。人们说有一种慢热型的人，她大概就是的。卢韬看到了這一点。但他从未勉强过她，也没有丝毫的不快。他对她的热情丝毫未减。对每次见面，他都充满了期待，心里慌慌的，直到见了面，在两个人的目光瞬间相遇之后，他才会踏实下来。

见面的地点，多数都在天河公园。如果天气太热，也会去一下旁边的麦当劳。

通过一次次见面，卢韬看出来：其实尹海灵是个很慎重的人，具有很强的自我保护意识，不会轻易就做决定。人也特别聪明，同时又特别敏感，特别认真，还有一点点的固执，或者倔强。当然，也有单纯的一面，感觉涉世未深，偶尔会冲动一下……

不见面的时候，他们会偶尔通一下电话。电话基本都是卢韬打给尹海灵的，每隔两到三天，他会往她的宿舍打一个电话。打电话一般都在晚上，他忽然想起了什么事，有时候根本没有事，只是忽然有点儿想念，就会给她拨个电话。不过，即便通电话，也不会说很多话。他会说一下自己这一天，或者这两三天，都做了些什么，似在汇报工作。她呢，则会嗯嗯地应答几声。有时候，电话不是她第一个接的，接电话的人就会咋咋呼呼地喊：“海灵，你的‘陌生人又来电话啦！”

随着时间的推移，情况开始发生了变化。

在他们交往三个多月之后，卢韬（还有其他几个同学）跟随导师去了外地。他们来到韶关市的一个地方，进行田野调查。在出来的第八天晚上，卢韬突然接到了尹海灵的传呼：“请速来电话！”那会儿，他们吃过晚饭没多久，他正在宾馆的房间整理材料。看到传呼，他心里立刻惊讶了一下，很快跑到宾馆的前台，拨通了尹海灵宿舍的电话。不料，他这边刚说了一个“喂”字，那边就传来了尹海灵吸鼻子的声音。卢韬当即慌了说：“你是不是在哭？发生了什么事？快告诉我……”

尹海灵停了片刻，说：“她们几个都出去了，现在就我一个人在宿舍，好安静……”

卢韬又问了一遍：“那……没发生什么事吧？”

尹海灵轻声说：“没有……”

卢韬松了一口气说：“没有就好……”

尹海灵随即问：“你们什么时候回G市？”

卢韬说：“还要一个星期……”

尹海灵脱口说：“一个星期呀！”

卢韬一时不知道怎样说，“嗯”了一声。

尹海灵停了停，声音忽然低下来说：“你是不是很忙？”

卢韬说：“我确实……挺忙的……”

……

一个星期后，卢韬回到了G市。那列火车是慢车，大站小站都要停，一停就是几分钟甚至十几分钟，到达G市已经晚上8点多钟。一出站，就找了个付费电话亭，给尹海灵的传呼留了言：“我已回，刚下火车，一小时后到你宿舍楼下。”随即带着全部行李，打了个的士，径直来到了尹海灵宿舍的楼下。因马路通畅，还提前了20分钟。让卢韬没想到的是，他刚从的士上下来，正在后备箱那儿取行李，就看见尹海灵快步向他走过来。

借着从宿舍楼里映射出来的灯光，两个人都看着对方。那一刻，卢韬非常激动，心跳得非常快。他看得出来，尹海灵也是激动的。他发现，她的眼睛又在快速地忽闪着，脸色却有点儿苍白。然后，他突然就向她走过去，什么话都没说，一下子抱住了她。

这是他们第一次拥抱。他抱着她，感受着她柔软的身体，感受着她的呼吸，还感受到她在轻轻地战栗。后来，他感觉到她哭了。他还听见她轻轻地啜泣着对他说：“我想你……这几天，我好想你……我觉得，我好像离不开你了……”

后来，很久之后的后来，卢韬曾经问过尹海灵，她为什么会爱他。尹海灵笑着说：“你好人呗！另外，我觉得你踏实，还觉得你有学识，也觉得你有正事……”

他确信，她说的是真心话。

这么多年过去了，卢韬一直认为，他跟尹海灵的爱情，是世界上最美好的爱情。他甚至觉得，那是他今生今世最有激情的一段时光。同时也是他一生中感觉最敏锐、心思最细腻、情感最疯狂、精神最恍惚的一段时光。在他的记忆里，那时候，他就像一个情窦初开的少年，仿佛回到了十七八岁，对她充满了迷恋。他迷恋她的脸，迷恋她的身材，迷恋她的声音，迷恋她的微笑，迷恋她的拥抱，迷恋她的嘴唇。总之，迷恋她的一切。而那一切的一切，都是他梦寐以求的，认为是世间最最珍贵的。

三

卢韬犹豫了一阵儿，还是在海岛客栈楼下的饭堂吃了午饭，然后才离开这里，拉着他那只颇大的行李箱，向大舅哥阿祥家里走去。出门之前，他还把行李箱整理了一下，取出了一些个人用品，衣服杂物等。

卢韬一走出海岛客栈的大门，就看见了食杂店的德明阿伯。德明阿伯也看见了卢韬，便跟他打招呼说：“是去阿祥家吗？”

卢韬说：“是啊，去阿祥家……”

阿祥家，也就是尹海灵的娘家，位于磐石村的边缘。要去阿祥家，须穿过大半个渔村，且要走一段坡度不小的转山路。

此时，天仍然阴着，风倒是小了些，所以乌云跑得没有那样快了。因为刚刮过台风的缘故吧，记忆中弥漫在岛上的鱼腥味也不那么浓重了，显得若有若无。在一些人家的门口，摆放着用长木方做成的架子，上面挂着一条条咸鱼，颜色灰白，但个头儿都比较大，似乎还没有晾晒好（为了躲避前几天的台风，可能刚从屋里面拿出来），偶有几只蝇子，在咸鱼的四周飞来舞去——不由得让人想：这些顽强的生物，刮台风的时候，它们躲在哪里，才逃过了这一劫？

路上，卢韬经过了岛上的派出所，又经过了相邻的卫生所。与多数民居一样，派出所也是一幢二层的小楼房，建在一个斜坡上，外墙贴着瓷砖，面前辟出了一小片院落，有围墙，院里停着三台（或四台）单人警用摩托。楼房正面的墙上，在楼顶稍下一点儿的位置，挂着四个黄铜大字：“人民公安。”

走过派出所和卫生所，就看见大舅哥阿祥家的房子了。

阿祥家的房子，位置要比派出所和卫生所高许多，几乎高过了派出所和卫生所的房顶，通向那里的路也要窄一些，坡度也更大。

卢韬正在爬坡的时候，阿祥已从坡上走下来，用不是很流利的普通话说：“我在门口，就看见你了……”

卢韬听见声音，抬起脸来说：“啊，哥……”

阿祥很快来到了卢韬跟前，要帮卢韬拉箱子，卢韬推却了一下，说：“没事没事，我自己来吧……”不过还是将箱柄交到了阿祥的手上。

阿祥又说：“你阿嫂也在家里……”阿祥说话，语速一直是比较慢的，慢悠悠。

阿祥跟卢韬年纪相仿，面相却比卢韬老许多，身体裸露的地方，都被晒得黝黑（黑得发紫），特别是后脖颈，已被晒得爆了皮。从容貌上看，阿祥跟尹海灵多有相像之处，脸型、眉眼、神情，一眼就能看出是兄妹，好似性格也差不多，只不过，阿祥显得更木讷一些。说起来，自从当年第一次见到阿祥，这位大舅哥就给卢韬留下了很好的印象。通过尹海灵只言片语的介绍，也知道他很勤劳、很本分、很辛苦，家里的日子却过得不温不火。跟阿嫂生了一子一女（其中一个，当年属于超生，还罚了款）。如今，两个孩子都长大了，不过都没在岛上住，都在外面打工，儿子在深圳，已经成家了，娶了一个潮汕女子，女儿在东莞，做超市的收银员。

卢韬跟着阿祥，很快就来到了家门口，见阿嫂已在那儿候着——跟阿祥相比，阿嫂要胖一些，性格也比较开朗——两人说了一两句寒暄的话，随即一起进了屋，在一楼客厅的几只木椅上坐下来，阿嫂又给卢韬和阿祥倒上了沏好的茶水，卢韬象征性地喝了一小口，之后，就打开了行李箱。

箱子里有一只骨灰盒。

卢韬感觉到，在看见骨灰盒的那一瞬间，阿祥和阿嫂都屏住了呼吸。

卢韬轻轻地叹了一口气，随后小心地取出骨灰盒，放在了茶几上。

因为阴天，屋里又没有开灯，骨灰盒显得很黯淡。

这时，几个人都定定地看着骨灰盒。

看着看着，阿嫂突然低促地号叫了一声：“阿灵妹妹啊——”

阿祥和阿嫂当初都去G市参加了尹海灵的葬礼，但是，见到骨灰盒，还是再一次引起了他们内心的悲伤。

紧接着，阿祥一下子伸出了双手，按在骨灰盒上，轻轻地抚摸着，声音低低地说：“阿灵，哥再也见不到你了……哥心里真难过啊……”说完就哭起来，渐渐还哭出了声音，哭声断断续续，呜呜咽咽。

卢韬也跟着哭起来。这段时间以来，一直壓抑在他心中的无时无刻不在噬咬着他的巨大的悲伤，在亲人们面前，又重新被激荡起来。但他并没有哭出声音，只是任凭眼泪一滴接一滴地流出来……

这一刻，仿佛时间已停滞了。

过了不知多久，大家才慢慢平静下来。阿祥和阿嫂都不再说话，默默地坐着，神情都有些木然。

一会儿，卢韬终于打起了精神，说：“临来岛的前两天，我就给哥打电话说了……我这次来岛，是要把海灵的骨灰撒到磐石岛的海里……这是海灵的遗愿……海灵去世前，留了一封遗书，特意写上了这个要求……她说她知道自己得了肝癌，将不久于人世，说她希望在她死后，把骨灰撒到海里，撒在磐石岛周围的海里，让她回到磐石岛，回到家乡，回到她生命开始的地方……她还说，她要回到从前，回到无知，回到无忧无虑，回到真实和真诚，回到她的本心。她还说，这不仅是她的希望，而且是她的要求……”

尹海灵的遗书，卢韬不知道读了多少遍，已经可以背下来了。

阿祥和阿嫂，一直在仔细地听。

片刻阿祥说：“我听明白了……”

卢韬说：“我把海灵的遗书也带来了……”

卢韬一边说话，一边从打开的行李箱里取出一个塑料的材料袋，拉开拉锁，从里面取出了尹海灵的遗书，递到阿祥手上。阿祥似乎有点儿吃惊，小心翼翼地接过去，非常认真地、一字一句地读起来。

遗书用钢笔写在一张A4打印纸上，写了有半页纸，写的一笔一画，字体非常娟秀，而且没有任何涂改之处，显然是誊抄过的。遗书的末尾，写着尹海灵的姓名和日期，还按了一个指纹印。

阿祥看完了遗书，说了一句：“没错，这是……阿灵写的……”说罢，眼圈又红了，又流出了眼泪，同时，不停地叹着气。

许久，卢韬说：“海灵离开一个多月了，到底要不要把她的骨灰撒在海里……我一直在翻来覆去地考虑这件事。说实话，我不舍得跟她分开……只要骨灰在，放在那里，想看就可以看一眼，总有一个寄托……骨灰不在了，想看都看不到了，寄托也就没有了。可是，这又是海灵提出的要求，是她的遗愿……我也明白她的心思，知道她为什么会这么想。阿灵是个认真的人，从来都是，人又那么敏感……我觉得，就是因为她太认真、太敏感，她才得了这个病。我们做了这么多年的夫妻，我了解她内心的痛苦……我总觉得，是我没有照顾好她……”

卢韬说不下去了，停了一下。

随后阿祥说：“对这件事……心向是啥意见呢？”

心向的全名叫卢心向，是卢韬和尹海灵的女儿，高中一毕业，就被他们送到国外去读书了，现正在那边读本科。

卢韬说：“心向知道她妈妈的遗嘱……这段时间，我也跟心向在电话里商量过，她也认为要尊重她妈妈的遗愿……”

阿祥说：“要是这样，我看……那就按阿灵的意思办吧……人死为大……”

大家一时没什么话说了，就都沉默下来。

过了一会儿，阿嫂说：“心向她……出国有两年了吧？”

卢韬说：“就快两年了……这次上岛前，我还跟心向通了电话，她本来也想请假回来的，跟我一起上岛，可是学校不给她假……想想也是，她妈妈去世前后，她已经请了半个多月的假……”

阿嫂又说：“心向是个好孩子，又聪明，又爱学习，又有正事，真像她妈妈阿灵……”

卢韬说：“是海灵坚持要把心向送出去……现在看，她是对的……这一年多，心向确实长大了不少，学到了很多东西，眼界也开阔了……”

这时候，阿祥在一边说：“这件事情，做起来倒不难，我是说撒骨灰……我们自家就有船……那你看看，你想啥时候？另外有没有其他要做的？”

卢韬说：“我想就明天吧，不知道行不行……我没有其他要做的……这方面的事情，我也不十分懂……”

阿祥点头说：“那就明天上午吧……”

后来，他们又说了一些别的话，说到了卢韬已故的岳父岳母，说到了尹海灵的小时候，也说到了尹海灵患病和治疗期间的一些事，其间时断时续，时而静默，时而伤感，时而叹息……

之后，卢韬又在阿祥家里吃了晚饭，晚饭后才回到海岛客栈。

四

相恋两年后，卢韬和尹海灵结了婚……

那之前，他们已各自毕了业，并且分配了工作。卢韬因为专业成绩突出，留在他就读的学校做了讲师。尹海灵则被分配到G市的一所初级中学，做了一名政治课教师。

对卢韬和尹海灵来说，这无疑是天大的幸运。卢韬曾经想过，如果尹海灵没有留在G市，而像她的很多同学那样被分配去了外地市，或者被分回了家乡，他会不会跟她一起到外地去，或者选择结婚后过两地分居的苦日子？说实话，他还真的不敢想那么多。大概也正是因为这一点，尹海灵一直都很在意这份工作，不敢轻举妄动。最后，这甚至变成她心里的一个结。

当然，婚礼比较简单。首先，两个人在G市登了记。接着选了一个星期天，请各自的同学和好朋友吃了一餐饭，喝了一点儿酒。然后，卢韬便带着尹海灵回了一趟老家（那个华北平原上的小镇），去拜见了父母。父母都表示很喜欢尹海灵，这使卢韬深感欣慰。

从卢韬老家回来后，两人又马不停蹄，回了一趟磐石岛，在岳父岳母家里住了六七天。并在岳父的坚持下，请来了很多的乡亲，摆了一次酒宴，吃的全部是海鲜，喝了几十斤米酒，有几位乡亲喝醉了，还唱起了渔歌。

在岛上那些天，他们曾经下海游泳，曾经到岛东的那片不足百米的小沙滩上去散步，还曾到山上去“探险”，站在半山腰眺望天空下的大海，惊叹大海的辽阔、大海的空旷……

不过，其间还有个小插曲：那些天，因为吃了太多的鱼虾、好多的蟹贝，卢韬居然吃坏了肚子，又吐又泻，只好去卫生所打了一天的吊针……

刚结婚那会儿，他们还没有自己的房子，后经卢韬多次向校方申请，最后同意他们暂住在卢韬的宿舍里。宿舍很简陋，他们也没添置什么东西，只是换了一个新的窗帘（海蓝色的，有帆船的图案），再就是粉刷了一下墙壁。所有的家具，床，柜子，桌椅，都是原来的。最大的问题是没有厨房，不能做饭。两人便到饭堂去吃（偶尔也会把饭菜打回来，在房间里吃）。好就好在，他们对这些并不在意。在他们看来，所有的问题都不是问题，只要两个人每天待在一起，就萬事大吉。

渐渐地，尹海灵一些原来没有表现出来的性格特点，也充分地表现出来。

一是节俭。这在他们谈恋爱的时候，她就有一些表现，不过不那么明显，结婚以后，则完全显露出来，买东西，总是尽量买最便宜的，到饭堂去吃饭，基本都打最便宜的菜。

二是能干。家里的事情几乎全部由她包揽下来，就连淋浴的花洒坏了、厕所不通畅、水龙头漏水，她都要亲自动手解决，有时候，卢韬会劝阻她，说：“嗨，你就别弄了，找总务处的师傅帮忙搞搞就成了，人家可是专业人士哦……”尹海灵不同意，说：“自己能弄干吗找别人？再说那要收费的，一次至少十块钱。”恰好有一次，卢韬和尹海灵到校园外面散步，走到一个卖日用百货的档口，就是“全场任选，两元一件”的那种，她见有扳手、钳子、螺丝刀，便马上兴冲冲地各样买了一件。其他事情，诸如搞卫生、洗衣服之类，就不用说了，全部由尹海灵承担起来。

三是爱整洁。自打尹海灵住进来，卢韬宿舍原来“脏乱差”的面貌就一去不复返了，每日窗明几净不说，所有的物品都摆放得整整齐齐，东西用过之后，一定要放回原来的位置。每天早晚，必定各拖一次地板，并且一周就要擦一次窗玻璃，等等。她说，这样她才觉得心里舒服，否则就会觉得心乱。卢韬因为邋遢惯了，刚开始，对尹海灵的做法很不适应，觉得没必要这样子，甚至暗暗猜测她是不是有洁癖。不过，后来他还是慢慢地适应了（当然，不适应也得适应）。

除此还有认真（做事情认真，看待事情也认真。不仅认真，还很固执。只要她看准了的事情，一定会坚持，用她自己的方式来坚持，不会跟你吵闹，不会怒气冲冲）。另外还有一点，就是紧张，精神上经常处于一种紧绷的状态，似乎总在担心什么，担心事情没做好或者做不好，担心出差错儿，担心被人误解或者误会，担心给人带来麻烦……紧张的时候，会脸色发白，会出虚汗。

卢韬渐渐发现，这都是尹海灵骨子里的东西，藏在她灵魂深处。他无法断定这是优点还是缺点，只是感到非常质朴和本真。而这一切，都让他更加理解她、珍惜她、疼爱她。

结婚两个月后，有一天，尹海灵微笑着告诉卢韬，她怀孕了。从她的脸上，卢韬看到了自豪、喜悦和一点点的羞怯。听到这个消息，卢韬特别高兴，不仅高兴，一时还特别感动。感动主要来自于尹海灵当时面对他的神情，从中，他看到了她对他的爱和信任。他竟然流出了眼泪，接着，又伸出双手，捧住了她美丽的脸。

从尹海灵怀孕开始，两个人的注意力又全部转移到了未来的宝宝身上。为此卢韬还去买了好多书，并向很多人请教，学习如何照顾孕妇，加倍地呵护尹海灵，还专门买了一个插电的紫砂锅，煲有营养的汤。双方的父母在得知这个消息后，也都高兴得不得了，并在高兴之余，出了好多主意，还提出了各种注意事项。

尹海灵的妊娠反应比较大，有一阵子，呕得厉害，也没有胃口吃东西。在一次去医院做检查的时候，医生对她说，你现在就好比在肚子里面长了一个寄生体，你们之间必须有一个适应的过程。她觉得医生的说法很新奇，想想还蛮形象的，回来就跟卢韬说了。卢韬也觉得这说法有意思，还问医生男的女的。尹海灵说是一位女医生，四十多岁。卢韬笑着说：“那她自己一定有很切身的感受……”

转年夏天，尹海灵生下了一个女孩子。

他们给女儿取了名字，学名叫心向，小名儿叫丑丑（而且一直叫了很多年，后来在女儿不断的抗议下，才不叫了）。

女儿是尹海灵一手带大的。像许多男人一样，卢韬只是打打下手。不过，他倒是很喜欢做一个旁观者，在一旁观看尹海灵在女儿身边忙碌。

女儿让卢韬和尹海灵的生活变得十分充实，给他们带来了说不完的惊喜，可说是应接不暇。某一天，女儿突然放了一个屁；某一天，女儿会笑了（还“哏哏”地笑出了声儿）；某一天，女儿软软的脖子可以挺直了；某一天，女儿自己翻了一个身；某一天，女儿用一只小手紧紧握住了卢韬的一根手指头；某一天，女儿可以坐在那里指指点点看图画了；某一天，女儿可以表达自己的不满了；某一天，女儿可以自己走路了；某一天，女儿突然说了一句话：“我一点儿都不开心……”

新生命带来了新气象，也给生活带来了一些新变化。其中一个变化，是在孩子出生后不久，他们被要求搬离了卢韬的宿舍。

记得那天，家里突然来了几个宿管人员，跟他们——主要是跟卢韬——讲，因为孩子总是哭闹，影响了其他人休息，有人已向他们投诉了。卢韬当时非常气愤，差点儿跟宿管吵起来，后来还去找了系领导，反映这件事，系领导也表示没办法，说这是后勤部门的事。最后经过协商，学校决定每月给他们一点儿补贴，在附近的城中村租了一套两室一厅的民居。

这件事也带来了一个好处，就是居住面积扩大了许多，扩大了不止一倍。因为房子宽敞了，尹海灵还把阿爸阿妈接过来，帮她一起带孩子。卢韬的爸爸妈妈也来过（不过，由于不适应G市这边的气候，只住了不到两个月，就回老家了）。

产假结束后，尹海灵又到学校去上班了。不过，尽管她人在学校，心却仍然留在家里，留在女儿身上，一有空闲，马上就会往家里打个电话，问帮她带孩子的阿妈：“丑丑干吗呢？”而且，随着时间的推移，她的乳房会越来越重，也越来越涨，涨得她难受。一到下班时间，会立刻拎起包包，冲出校门，赶往公交车站，向家里一路狂奔。

后来，女儿上了幼儿园。再后来，又上了小学、初中。

在女儿刚上初一的那一年，卢韬和尹海灵经过反反复复的商量，最后下定决心，在女儿就读学校的附近——位于G市的东山区——买了一套两居室的商品房。为买这套房子，他们拿出了几乎所有的积蓄，还从卢韬父母那里借了一笔钱，尹海灵的父母也资助了一部分，才付清了首期款。买房的目的，主要是为了女儿可以就近读一个好点儿的学校，所以是值得的，也是应该的——他们一致这样认为。

记得有一次，卢韬跟尹海灵聊天（当时尹海灵已经患病了），尹海灵曾经对卢韬说，在她这一生中，让她感觉最幸福的一段时光，就是在女儿小时候，虽然很忙碌，也很辛苦，但却是无比充实的。最重要的一点是，女儿可以让她忘记或者忽略所有的煩心事。她还说，我感觉自己最适合做一个家居女人，做一个简单的人……

五

那天，卢韬离开阿祥家的时候，已经比较晚了。岛上的居民区被不多的几盏路灯笼罩着，光线半明不暗，街道上的行人也已很少了。一会儿，他回到了海岛客栈，情绪十分低落。这种情绪无以言表，因为那既不是悲伤，也不是痛苦，也不是难过，同时又都兼而有之。一进房间，就在简易沙发上坐下来，出着神儿，头脑里似有千千万万个想法在生生灭灭，却又不知道自己在想什么。

恰在这时，他的手机突然响了，一连响了好几声，他才反应过来。匆匆看了一眼手机屏幕，见是他们研究所的小袁打来的。小袁是所长办公室的主任，一个未婚女青年。小袁是个很精明的人，表面上对谁都很亲切，心里却有数得很，尤其知道孰重孰轻。

刚按下接听键，就听见小袁说：“卢所长您好，我是所办的小袁……刚刚郑所长给我打电话，让我问下您，您的事情处理得怎么样了……”

卢韬说：“哦，我今天刚到岛上，事情还没有……”

小袁说：“卢所长，是这样的……所里有一件事，很急……是关于一个项目的资金问题……郑所长的意思，是让您明天回来处理一下……”

卢韬心里忽然有些不快，克制着说：“我现在回不去啊！最快也要明天晚上才能回去。之前我已经跟所长请了假，他知道的……”

小袁似有点儿为难，说：“这……那好……我就再请示一下郑所长吧……”

顺便交代一下：如今，卢韬已不在原来的单位工作了，早在几年前，他就调到了一个新单位。他现在的单位叫人类文化学研究所。所长乃是郑国伟，他当年的师兄。

这其中也有一点点故事的，不过并不复杂。是在那年的秋天，某日，郑国伟突然找到了卢韬（此前，他们已经很久没见过面了），寒暄过后，对卢韬说，他前几年调到了人类文化学研究所，被任命为所长兼书记，现在所里极其缺人，他希望卢韬能过去。郑国伟说，现在所里的这些老人儿，都没什么能力，基本就是混饭吃的，主要是跟他不合心，让他觉得不踏实。

据郑国伟介绍，他这个研究所，属于国家的公益二类事业单位，既有财政的拨款，又享有很大的自主权，如果有想法，是可以做一些事情的。

郑国伟还问了卢韬工资和职称等事情，得知他在去年才评上副高职称，便说：“我希望你过来跟我干，先把正高的事情搞掂了……评职称，肯定我们这边容易得多，起码不会像学校那边竞争那么激烈吧……等时机成熟了，再当个副所长……”

卢韬没有马上答应郑国伟，说考虑考虑。也曾经跟几个关系要好的师兄弟商量这件事。其中有的告诫他说：“卢韬你最好慎重一点儿，阿郑他什么根基你知道的……当然，他这几年确实比较顺，也越来越像那么回事儿，因为他越来越进入角色了，另外也有同类帮他。至于专业方面，那就别指望了，他自己大概也不想了……”

还有的说：“听他曾经的同事讲，这家伙好像不大容易相处，说他越来越强势，唯我独尊……”

卢韬认真思考了几天。不过他没有听从师兄师弟们的意见，因为内心有一些杂念吧，最后还是同意了。如今几年过去，终于解决了正高职称，也当上了副所长。

不过，几年下来，两人之间也积累了一些问题，或者说矛盾，原因涉及方方面面，有的因为工作，有的因为其他，叫人心里很不舒服，不过，卢韬一直采取忍让的态度，不想让矛盾激化，觉得那样不好。

……

在接过小袁的电话后，卢韬才渐渐缓过神儿来，他看了看时间，之后按了女儿卢心向的微信，写了四个字：“在吗向心？”

时间很短，卢心向就回复：“我在的爸爸……”

很快又发来一条，道：“爸爸你在哪里？在磐石岛吗？”

卢韬：“我正在磐石岛。我是今天上午上的岛。下午去了外婆家，见到了你舅舅和舅母，还在家里吃了晚饭。现在刚回到旅店没多久，就是那家海岛客栈，你以前也住过的……”

卢心向：“哦，那你见到德明阿爷了吗？有没有代我问好？”

卢韬：“见到了。可他好像对你没什么印象，也没提起你……”

卢心向：“他是不是很老了？妈妈以前带我见过他好几次呢，他还送了烤鱼片给我吃……”

卢韬：“是很老了，牙齿掉了好几颗……”

卢心向：“我感觉他很喜欢妈妈，还夸妈妈小时候多么多么聪明……”

卢韬：“哦，他好像还不知道你妈妈不在了，可能没有人跟他讲……”

卢心向：“记得在我小时候，每年的寒暑假，都要跟妈妈上一次岛。现在想起岛上的一切，还历历在目……”

随即，卢心向又写道：“那些人，那些房子，那几棵大榕树和凤凰树，还有那片小沙滩……”

卢韬：“是的，明白，毕竟那是外婆家啊……”

卢心向：“那我舅舅……他是什么意见呢？”

卢韬：“你等下我，我打字慢……”

卢韬随后写道：“噢，舅舅說，就按阿灵的遗愿办吧……”

卢心向：“那语音吧，好不好？”

卢韬：“还是打字比较方便……”

卢心向：“好的。是在明天吗？”

卢韬：“对，明天早上。就用舅舅家的船……”

卢心向：“然后呢？你想什么时候返回G市呢？”

卢韬：“那要明天再说。刚才所里还来了电话，说有急事。我看看吧，要是这边再没什么事，我很快就回去了……”

卢心向停顿了一会儿。

卢韬：“心向，怎么了？”

过了几秒钟，卢心向才回复：“我忽然想，爸爸一离开，那里就只留下妈妈一个人了，她肯定会感到孤单的……妈妈好可怜啊……”就仿佛一个人在说话，说着说着，声音忽然变轻了，就像不小心吸进了一口冷气那样。

看卢心向这样写，卢韬心里立刻一动，然后才写道：“哦，是的是的……”

卢心向又写道：“而且，都不知道我们以后还会不会再去那里。可能永远都不会再去了。那么远，又那么忙。是不是？”

卢心向的这些话，一下子刺痛了卢韬的心。他知道，女儿的话是对的，如果没有特别的事，他是不会经常到岛上来的，“那么远，又那么忙”，不仅他不会，女儿也不会……

很快，卢心向又写道：“爸，我想妈妈，我昨晚还梦见了妈妈……”

卢韬立刻湿了眼睛，写道：“心向，你说得对，以后我们肯定不会经常到岛上来的，妈妈一定会很孤单……”

卢心向再次停顿了一会儿，之后写道：“爸，我一直在想，妈妈怎么会死的？妈妈人那么好，性格那么柔和，那么善良，那么知道体贴人，又那么好看，她怎么会生那样的病……”

卢韬也停顿了一会儿，然后写道：“按医生的说法，主要是她的心情长期都不舒畅，有什么事情影响了她，想不开，又放不下……”

卢心向：“是的，爸，我也听见医生这样说了……”

卢韬接着写道：“一个人这么多年，做自己不喜欢的事，心里该会多么压抑。所以我总觉得，我是对不起妈妈的。我觉得，我忽略了她的内心。”

卢心向：“爸，这个情况我知道一点儿，妈妈是因为工作上的事，不过具体情况我就不清楚了，你也没对我讲过……”

卢韬：“是的，事情已经发生了，讲了又有什么意义呢？”

卢心向：“可我还是想知道……”

卢韬一边思考一边写道：“怎么说呢？你妈妈原来就不喜欢她大学读的那个专业，也不是很想做老师，这个我之前就知道的。但是她的学习成绩却很好。也正是因为这一条，她毕业时才被她后来工作的学校选中了，才能留在G市，这在当时是非常难的事，非常非常难……”

卢心向：“你的意思是，不想做都不行了？”

卢韬：“也不是完全不想做，毕竟是留在了G市啊。况且，因为妈妈留在了G市，我们的爱情才有了着落。因此，我们当时都特别开心，也不怎么讲工作上的事。直到后来，妈妈才跟我讲，她现在越来越不喜欢做老师了，不是一般的不喜欢，是非常非常不喜欢……”

卢心向：“你说的后来，是什么时候？”

卢韬：“是在她休完产假之后的几个月吧。因为在此之前，她都没怎么好好地上班。记得她第一次跟我说起这个话题，是在一天下班后。当时，她态度十分严肃，情绪也十分低落，非常认真地对我说，她现在越来越不喜欢上课了！我一时摸不着头脑，问她为什么，她讲：每当她站在讲台上，面对学生的眼睛，就会浑身不自在，心里特别慌。还觉得自己很虚假，似乎是一个纸做的人，先用竹条做了一个人架子，外面糊了一层纸，里面是空的。而且，说话的声音也跟平时不一样了，忽高忽低，十分空洞，根本不是平时说话的声音。她说她受不了自己这个样子……”

卢心向：“妈妈为什么会这样？她为什么会觉得自己很虚假？”

卢韬：“我想，你妈妈是一个太诚实、太认真、脑子不太会转弯、心里又太爱干净的人……”

卢心向：“哦，我好像明白了……”

之后，卢韬又写道：“不过，我当时却没有这样想，也没想到事情会多么重要，还以为她可能在上课期间遇到了什么不顺心的事，才产生了这样的想法。所以还劝解了她，说这是因为你工作时间短，还没有完全习惯，慢慢就好了，什么事情都有一个适应的过程……”

卢心向：“当时我妈妈怎么说？”

卢韬：“你妈妈没说什么。之后很长时间都没有说。我一度认为她接受了我的意见，以为事情就这样过去了。这也正是你妈妈的性格，遇到事情首先会选择自我反省。我想那段时间，她一定是在特别努力地去适应……”

卢心向：“没错，妈妈就是这样一个人……”

很快，卢心向又写道：“所以，她就任劳任怨地做下来了？”

卢韬：“不是那样的。那之后，她又多次提起这件事，特别是刚开始那几年，每隔一段时间就会跟我讲一下。每次讲起来，情绪都很消沉。每次都会说，我现在确实是越来越不喜欢去上课了，我该怎么办呢？这样，我也渐渐感到事情不那么简单了……”

发完这条微信，卢韬放下手机，去了一次厕所，回来看见卢心向写道：“爸爸，我有一个疑问：既然妈妈那么不想做，为什么还要继续做呢？难道你们没想过换一个工作吗？实在不行，还可以辞职嘛……”

卢韬：“你有疑问是对的，因为你不了解那时候的情况……”

接着，卢韬又写道：“另外，你说的我们其实也尝试过。不过并不是说说那么简单的。最初，我们想过最好在校内换个岗位。这还是你妈妈想出来的主意。于是就给校长打了个报告（我还做了修改），说她因为个人原因，想到校图书馆去工作。很快就被拒绝了。校长的回复很简单：希望你安心本职工作……”

卢心向：“这样啊……”

卢韬：“除此，我和妈妈后来还商量能否调动一下工作，就是从学校调出来，到另一个单位去工作。这就更难了。可那个年头不像现在，什么事情都管得死。尤其我们这些普通老百姓，想调动一下工作，可说是难于上青天。除非你能找到可以帮忙的人，就是托关系，要么就是送重禮。为此我们商量了好几次，都因为你妈妈舍不得花钱放弃了……”

写完这条，卢韬停了下，不等卢心向回复，马上就写了下一条，道：“当然我们那时候穷，每月就那么一点点工资，没有什么钱。不过主要还是怪我，没有下定决心、孤注一掷（明白我的意思吗）。通过这些事我也意识到：一个无能又穷酸的男人多可悲，一个男人有能力（包括财力和权力），则任何问题都不是问题，如果没能力，再小的问题都会成为天大的问题……”

紧接着，卢韬又写了另一条，道：“至于辞职，那就更不敢想了。首先你妈妈就不同意。主要是那时候没有自主择业的政策，能有一个工作单位是多么不容易，而一旦辞了职，你就啥都没有了……”

卢韬连续发了三条微信，却不见卢心向回复，于是又发了一条：“心向在干吗？怎么不说话了？”

卢心向回复：“哦，我在想事情……”

随即，卢心向又写道：“记得在我读高中的时候，妈妈不是换了一个工作嘛……”

卢韬：“是的，那年他们学校工作岗位调整，终于把她调到了学校图书馆，做了管理员……”

卢心向：“我还记得，那天妈妈特别开心，特别放松，晚上还特意蒸了一条鱼……”

卢韬：“我也记得啊。可那之后没多久，妈妈就生了病……”

……

六

次日，卢韬早早就离开海岛客栈（他出门时，德明阿伯的食杂店还没有开门），来到了阿祥家。这时候，阿祥和阿嫂也早就起来了，并且做好了早餐，等卢韬过来吃。卢韬一进门，阿嫂就说：“阿韬过来了？快来吃早饭吧，我煲了白粥……”

阿祥也说：“来吧，吃过早饭我们就下海去……”

吃饭的时候，阿嫂说：“我跟阿祥把该准备的都准备好了，还带了香……我们商量，下海之前，最好要在海边拜一拜，拜拜天后娘娘，拜拜海龙神……阿韬你觉得呢？”

卢韬说：“我没意见，就听阿嫂的吧……”

待吃完了早饭，三人离开了阿祥家，向泊船的码头走去。卢韬胸前抱着尹海灵的骨灰盒，阿祥和阿嫂带着其他的东西。

泊船的码头位于磐石岛的一个凹口处，全岛的大小船只都泊在这里（岛上每一户人家都有一艘自己的船），一只一只排过去，大一点儿的船都离岸比较远，小一点儿的船则离岸比较近。凡是小一点儿的船，都用一根缆绳系着，看上去，就像一匹匹拴在槽头的马。

因为时间比较早，这会儿，码头还没有其他人。

天依然阴着，海浪冲击着石块砌就的防波堤，“哗哗”地响着，声音很大。

三个人来到阿祥家泊船的地方，停下来，阿祥说：“就是这里了……”

阿嫂四处看了看，然后，又引着大家来到附近一片长着些许杂草的荒地，打开了提在手上的袋子，从里面取出了三炷香及一沓黄表纸，又示意卢韬把尹海灵的骨灰盒放下来，随即面对大海，轻轻跪下来，从口袋里拿出了一个打火机，首先点燃了三炷香，插入了刚刚扒作一堆的沙土中。

阿祥见状，也马上跪下来。

卢韬也跪下了。

阿嫂转过脸去，先看了看阿祥，接着又看了看卢韬，用询问的语气说：“我们要拜几拜……还要说几句话……就我来说吧？”

阿祥先点了头。见阿祥点头，卢韬也点了头。

接下来，阿嫂便双手合十，微闭着双眼，先自面向大海，拜了三拜。卢韬和阿祥也照阿嫂的样子，双手合十，拜了三拜。

待拜完了，阿嫂依然双手合十，却将手放在了胸前，嘴里念念叨叨地说：“阿灵妹妹啊，等下我们就要把你的骨灰撒到海里了……这是你的心愿哩……从今往后，就让天后娘娘、海龙神……多多保佑你吧，保佑你的魂，安安稳稳……不要挂念我们了……”

念叨之后，又伸手取过那沓黄表纸，先从一角点燃了，不时地翻动一下，直到黄表纸慢慢地烧成了灰烬。

现在，他们上了船。

阿祥家的船，是一艘小型的机器船，马力也不大，平日只能在近海活动，主要用来照看他家那几个养鱼的网箱（据阿祥讲，岛上已把附近的海面承包给了各家各户，类似农村的承包田），另外就是到附近各岛走动一下，远海是不能去的。

船上的机器突突突地响起来，随即缓缓地驶出了码头。阿祥坐在驾驶位上，手握方向舵。卢韬和阿嫂分别坐在两侧的船舷处，那两边各有一条当作凳子的长木板。而船舱的中间是空的，平时，是用来放鱼或者渔具以及各种杂物的地方。

在船刚刚开动的时候，阿祥对卢韬说了一句：“阿韬先别急着撒……码头里的水有脏东西……等下到了外面吧……”

卢韬听见了，说：“好的，哥……”

一会儿，船就驶离了码头，海浪也随即变得大了，可以听见波浪拍打船底的响声。这时，在对面阿嫂的注视下，卢韬默默地打开了骨灰盒，从里面取出了装骨灰的小袋子，并打开了袋子口，然后侧过身去，脸朝船外，让里面的骨灰一点儿一点儿地撒向了海面。

这样近距离地看海水，感觉海水特别幽深。

骨灰落到海面上，并没有立刻沉下去，而是漂浮着，要过一小会儿，才会慢慢地下沉。

船绕着海岛缓缓地向前行驶。阿祥、阿嫂、卢韬，谁都没有说话。尽管船行得不快，却仍然可以感觉到海风不停地从耳畔吹过，一忽儿强些，一忽儿弱些。

随着船的行进，装骨灰的袋子也越来越空并且越来越轻，最后变得空空如也。后来，卢韬似乎忽然意识到了这一点，便立刻失声抽泣起来，就像一个孩子，发觉自己丢了什么宝贵的东西，知道再也找不回来了，所以无比失望、无比悔恨、无比难过……

七

阿祥驾船回到了码头。

下船的时候，卢韬又抱起了那只骨灰盒，空的骨灰盒。从船上下来，他就跟阿祥和阿嫂告辞了，说：“哥，嫂，我回旅店去吧……”

阿嫂说：“这就回旅店了？吃了中饭吧？”

卢韬说：“还这么早……不用了……”

阿祥说：“你今天就回G市了吗？”

盧韬说：“今天就回……所里面还有事情……”

阿祥说：“那你要走的时候给我打手机吧，我驾船送你去大岛那边……”

卢韬说：“好的，到时候看看情况再说，要是有方便的船过去，你就不用专门跑一趟了……”

卢韬离开码头，返回海岛客栈。

卢韬的身影刚一出现，德明阿伯便看见了他，并马上向他连连招手。待卢韬走到店前，德明阿伯即说道：“唉卢韬……我是昨晚才听人讲了你老婆阿灵的事……之前就没有人跟我讲起过，阿祥也没讲过，他好像对谁都没讲过……唉，我听了心里好难过，觉得阿灵好可惜、好可惜啊……”说完，还连连叹息着。

卢韬不知说什么好，只好说：“是啊，是啊……”

德明阿伯说：“那你千万不要太过伤心啊，伤心也没有用……”

卢韬说：“谢谢德明阿伯，我会的……”

德明阿伯又说：“听他们说，你这次过来就是要把阿灵的骨灰撒到海里……”

卢韬说：“是啊，这是海灵的遗愿……”

说完这几句话，两个人又静默了片刻。

就在卢韬打算告辞时，德明阿伯说：“那你很快就要离开磐石岛，回城里去了吧？”

卢韬说：“等一下就走……”

德明阿伯说：“哦，这么急啊……你这次一走，也不知道以后会不会再来了……我说得对吧？”

德明阿伯的话触碰到了卢韬心里的痛处。他的确不敢断定，他还会不会再到岛上来。人生的经验告诉他，很有可能会是这样的，因为大家都太忙了，忙着生活和工作，每天忙得团团转，会忙得忘记很多很多的事情……

卢韬离开了德明阿伯的食杂店，走进海岛客栈，来到自己的房间，怀着非常复杂的心情，开始整理自己的行李，把一应物品一件一件地放进行李箱。在刚刚整理到一半时，房间里的电话响了起来。接起来一听，是前台打来的。

对方说：“请问是卢先生吧？”

卢韬说：“我是……”

对方说：“我是前台的服务员……请稍等，德明阿伯要跟你讲话……”

卢韬说：“啊，好……”

很快，德明阿伯就在电话里说：“卢韬啊，我要你帮我一下忙，你看行不行啊？我也是刚想起来的……”

卢韬说：“什么事呢？您说……”

德明阿伯说：“等下我想去下卫生所，看看医生，开些药，想让你帮我看下店……”

卢韬说：“要多久呢？因为……”

德明阿伯说：“哦，用不了多久……我快去快回，一个钟足够了……”

卢韬说：“那好吧……您稍等，我这就下楼……”

卢韬来到食杂店，德明阿伯跟他说：“真是不好意思啊……其他人都忙得很……我看就你还有空……”说完就离开了。

卢韬坐在德明阿伯平时常坐的藤椅上，一边等着有顾客上门，一边等着德明阿伯回来。偶尔会有人过来买东西，看见卢韬后，都有点惊讶。其实大家都认识他的，知道他是尹家的女婿，只是不那么熟悉而已，况且也陆续听到了尹海灵去世的消息，似也不好说什么。没有人来的时候，他就安静地坐在那里。有那么一瞬间，这种安静还让他产生了某种特别的感受。

出乎卢韬意料的是，那天德明阿伯居然发生了一个小意外，他不小心扭到了脚，三个小时之后才一瘸一拐地回来了（所幸伤得并不是很严重，德明阿伯说，过个一两天就没事了）。这样就耽误了卢韬前往大岛的时间，也耽误了他返回G市的时间，因此只好在磐石岛多住了一晚。尽管他心里边有点儿着急，不过事已至此，他也只好接受这个现实了。

德明阿伯非常抱歉，见到卢韬就说：“对不起对不起……耽误你回城了……真是没想到，会出这种事……我也是太着急了，急着快去快回……”

卢韬说：“没关系没关系……既然已经耽误了……”

卢韬离开食杂店，回到了海岛客栈。进到房间之后，很快就给郑国伟打了个电话，想跟他解释一下，因为一点儿意外，他不能如期回去了，要推迟一天。

电话拨通了，郑国伟没有马上接，铃声响了十几下，才听郑国伟在那边叽叽呱呱说：“我说老卢啊，你到底什么时候可以回来嘛？所里的事情这么多，而且有的必须你处理。昨晚我让小袁给你打电话，你说今天可以回来，我已经安排有关部门了，你们今晚加个班吧……”

卢韬心里打了个冷战，硬着头皮说：“郑所长，我跟你讲一下情况吧……我是昨天刚刚赶到这边来的，要做的事情当时还没有做……按我原来的计划，今天本来可以赶回G市……可是后来出了一点状况，我今天无论如何也赶不回去了……所以，非常非常抱歉……”

郑国伟一下子提高了声音说：“什么？你说什么？所里的事情这么急，你居然跟我搞消极怠工这一套？”

卢韬心里有一点儿恼怒，不过声音还是和气地，说：“我怎么会消极怠工呢？的确是因为意外……”

郑国伟最后说了一句：“误了事你要承担责任哦……”随后就把电话挂断了。

卢韬却仍然举着手机，直到许久都没有听到声音，才意识到了是怎么回事，这才把手机收起来。

……

跟郑国伟通过电话以后，卢韬的情绪一下子变得十分低落，不过说不上恼怒，也说不上痛苦，只是心里有一点点凌乱。在某一瞬间，他脑子里突然闪现出了一些想法：我为什么要这样忍气吞声？我为什么会如此地屈从一个人？难道就因为这个人特别专横、特别强势、特别霸道？既不尊重人，也不善待人。而且所有的事情，都要自己说了算。所有的事情，都要先请示了他才可以做，否则他就会指责你、骂你、惩罚你、羞辱你，让你失掉脸面和尊严……

他还想到：甚至连讲话的声音，也在有意强调这种感觉。那种高八度的腔调，确实具有极强的震慑力，听了会让人心颤。还有人说，这叫不怒自威……嘁！

他又想：而且已经这么多年，我一直在忍受。问题的关键是，他会不会改变？而他认为，他是不会改变的，因为那已经深入到他的骨髓，他的灵魂，变成他的一部分，变成他自己。

想起这些，卢韬不由长长地叹了一口气。

渐渐地，卢韬的内心才平复下来，不再那么凌乱。他也忽然间意识到，有些事情，真的需要认真仔细地思考一下了——比方说，想一想自己该何去何从，想一想怎样安排以后的生活。

他果真开始思考……

他思考的内容相当丰富，诸如：什么样的生活更适合自己？什么样的人生才是真正有意义、有价值的人生？人是要为自己活着还是为他人活着？人要不要追求有尊严的生活？人怎样活着才会让自己感觉不憋屈、不苟且、不提心吊胆、不装模作样、不自卑自贱、不虚伪、不压抑、不违心、不难受……

除此，他还回顾了自己这些年的工作，包括自己所做的一些事情，也想起了自己读书时代的雄心壮志。他忽然感到了深深的悲哀。他还想起了自己所写的那些文章，学术价值那么低，因为总是想着在迎合，已没有多少独立思考的东西。并且浪费了那么多的精力和时间、那么多的电和纸及油墨，因为写完了要打印、要发表、要出版。老实说，这样的文章还不如不写……

自從当了副所长，一切就更加荒唐了，基本荒废了学术研究，也丧失了学术精神，变成一个服从者，整天忙于谈项目，搞创收，给大小企业搞文化包装，跟各种各样的企业家、文化商人、大小官员、一些真的伪的专家，一起吃饭、喝酒、参加各种名目的座谈会、研讨会、论证会，如果是主办方，会后还要整理大家的发言，搞发言摘要，做得不好还会挨批、挨骂……

应该说，类似的问题他以前也曾经想过，不过都没有这一次想得这么认真、这么久、这么深入，常常是浅尝辄止。人大概都是这样的吧，不到关键的时候，或者在没有遇到问题的时候，是不会思考这些问题的。

他还想到了一个词：合作。人与人合作，企业与企业合作。那么，既然有合作，就有不合作。也就是说，我是可以选择不合作的……

到了这天晚上，卢韬给郑国伟发了一条微信（开始他还想给他打电话，想了想，觉得还是微信说好一些），说：“郑所您好！经过认真考虑，我决定辞去所里的公职。明天回到G市以后，我会把辞职报告呈给您。”

微信发出去之后，卢韬似乎感觉心里一下子轻松了许多。不过，不知道什么原因，郑国伟却许久都没有回复他。

第二天，卢韬离开磐石岛，回到了G市……

八

大约三个月以后，卢韬再次来到了磐石岛。

他依然是乘坐海上客轮，先到了大岛，之后又在大岛搭乘小型机动船，来到了磐石岛。但与上次不同的是，这次没有了台风，天气晴和。另外就是，这次他的行李要比上一次的多（多很多）。

下了船之后，他又径直来到了海岛客栈，先见了德明阿伯。事实上，在这次来岛之前，卢韬就已经跟德明阿伯通过很多次电话。经过反复协商，德明阿伯已经同意，要将他的食杂店盘给卢韬，由他代为经营；并且商定，在德明阿伯百年之时，将由卢韬料理所有的后事。

除此之外，他们还商量了其他一些事情，包括卢韬将来在岛上的住房如何解决，等等。这里暂不多说。

下午，卢韬又去了阿祥家，还在他家吃了晚饭。

来到磐石岛的一天晚上，卢韬仍旧住在了海岛客栈。

当晚，在夜深人静的时候，卢韬悄悄地走出了海岛客栈。

那天晚上，恰有一轮圆月，挂在天空，周围一丝儿云彩都没有。在幽蓝色的天幕的映衬下，月亮的边缘十分清晰。月亮仿佛是透明的，仿佛整个月亮就在眼前，甚至伸手就能触摸到。月亮的光辉洒下来，使天地万物一片澄明，一片空蒙。

月光下的海岛，似乎在沉睡。

卢韬先在海岛客栈的门口四处观望了一下，然后走上了一条通向岛东那片小沙滩的便道。不用说，他还记着这条路该怎样走，他也记着那片不足百米的小沙滩（他怎么会忘记呢），而且记得沙滩有点儿特别的颜色，若黄若白，不黄不白。

一会儿，他来到了小沙滩。他静静地站在那里，看着沙滩，也看着不远处闪烁着月光的花瓣儿似的海浪。他看了许久然后，轻声说道：“海灵……女儿对我说，她担心你一个人在这里孤单……今后不会了，我已辞去了工作，就在岛上陪你……”

责编：王十月