从无根浮萍到落地生根

身份认同的转变

我出生于中国沿海的华侨家庭，祖父十二岁就离乡别井，远赴南洋的吕宋岛（菲律宾）谋生。父亲与叔叔都在菲岛出生，但因祖父的传统观念，他们要回到唐山娶妻，就这样，我“错误地”在中国大陆出生。然而，我们的血液中似乎已遗传了远离故土的基因，家族的命运注定了我们将会与祖辈一样，漂洋过海，到另一片土地去追寻自己的梦想。终于，在十三岁那年，我也独自离开家乡，到香港和菲岛与父母团聚，从此，又开始了我们这一代和下一代的流徙生涯。

我们家族的迁徙图大致上可以这样勾画出来：

祖父辈：从中国大陆到菲岛，退休后告老还乡回归中国大陆。父辈：在菲岛出生，直至终老。我这一辈：中国大陆出生，到香港，再移民加拿大；部分家族成员在菲岛出生，其中有的也移民加拿大。下一代：香港出生，移民加拿大，目前回流香港；部分家族成员移民新加坡。现在家族成员分居地球东西两边五地：中国大陆、中国香港、菲岛、新加坡、加拿大。

少年时在家乡，理所当然地认定自己是中国人。到了当时还是英国殖民地的香港，出外旅游时，我们没有护照，拿的是一本绿色封面的“HKCI”（香港身份证明书），几乎到哪一个国家都要签证，各地机场的移民局人员看到这本绿色怪物，都会皱起眉头。严格来说，那时候我和过半数非土生的香港人一样，是无国籍人士。直到移民加拿大，入了加籍，我成了加拿大人。有人說，我们是“加籍华人”（Canadian Chinese），但我还是比较认同“华裔加人”（Chinese Canadian），我觉得这个称谓更为适合。虽然一般人认为两者没有分别，但我觉得在主客心态上还是有差异的。（请参阅陈浩泉：《香港作家在加拿大》一文，黄维梁主编：《活泼纷繁的香港文学》，香港中文大学出版社2000年版）

当然，作为一个“华裔加人”，我的国籍是加拿大，但在文化层面，我同时还是一个中国人，我们不可能与五千年的中华文化割裂。幸运的是，在奉行多元文化政策的加拿大，我们可以保留自己的中华文化，更可以通过自己的双重身份去促进中西文化的交流，这是我们应该感到欣慰的。

离散主题的写作

加拿大阿尔伯特大学的梁丽芳教授说，读了我的一些小说，觉得它们贯穿着一个离散的主题。事实的确如此。

出生于华侨家庭的我，直至二十一岁成人的年龄才第一次见到父亲。从几岁大刚开始认字的时候起，我就得学习给海外的父亲写信。也许，从写信到后来的写日记，我的写作兴趣就是这样逐步形成的。

个人作品中的离散主题主要表现在小说中。

《海山遥遥》写的就是南洋的华侨家庭在20世纪四五十年代开始的离散故事，里面不少是自己家族的经历，所以，把它看成是半自传式的小说也无不可。这部小说描述两代华侨从中国大陆远涉重洋到海外谋生，侨眷离开家乡到香港和南洋千里寻夫寻父，其间的艰辛险阻，血泪斑斑，这种人生的悲欢离合，是家庭的伤痛，也是时代的悲剧。

《天涯何处是吾家》是另一族群与另一时空中的离散经历。20世纪五六十年代，印尼等东南亚国家排华，大批华侨回到了祖国的怀抱。然后，他们经历一次又一次的政治运动，身心巨创，大失所望，最后还是离开了中国。原来的侨居国把他们拒于门外，这些人就只好滞留香港，开始他们另一段艰辛的人生历程。

《断鸢》写的是投奔怒海的越南难民。20世纪70年代，越南战争结束，美军撤出越南，南越被北越统一，大批难民从海陆两路出逃，成为震惊国际的越南难民潮。这部小说的主角是来自堤岸的一个华裔少女，她登上难民船，开始了惊心动魄、痛苦悲惨的逃亡旅程。从茫茫大海上的生死搏斗，到香港难民营的困苦压抑，最后踏上前往法国的飞机。这是一段特定时空中，另一个时代悲剧的离散书写。

《香港九七》《寻找伊甸园》两部小说，与《海山遥遥》有一种内在的联系。我们在香港停留下来后，一住就是三十年，早已视香港为家了。然而，“九七”问题来到眼前，我们又得收拾行囊，再次成为现代吉卜赛，重新在地球上流浪，去寻找自己的新家园。《香港九七》与《寻找伊甸园》里面都有我自己的影子。《香港九七》中，六百万人在那个历史的转折点，仿如站在十字街头，彷徨惊恐，四处找寻安身之所，这就是令人侧目的香港移民潮。这部小说了描述当时香港人面对关系自身前途的“九七”大限的心态与感受，还有他们各自不同的抉择，为历史留下真实而感性的一页。

写完《香港九七》之后，我就希望将来有机会能写个续篇。虽然续篇至今未动笔，然而，《寻找伊甸园》却有一点续篇的成分。香港人在20世纪八九十年代大举移民美、加、澳各国，实际上就是“九七”问题的延续。在这十年间，离开香港的人数在七十万至一百万之间，是一个惊人的数字。当然，这部小说写的不单是香港移民，还有来自台湾和中国大陆的。他们都是到“枫叶国”寻梦的炎黄子孙，为的是追寻一个理想的社会和美好的生活，寻找他们心目中的世外桃源。他们在异国他乡寻觅摸索、奋斗挣扎，付出了不少代价。移民岁月中的悲欢离合、家国情怀，人们的汗水与泪水，失落与收获，我都希望能在小说的字里行间好好地表现出来，引起读者的共鸣，也能引发一些思索——为什么世世代代的华夏子民都要离乡背井地在地球上漂泊？什么是世上真正的理想国？什么是我们心中的伊甸园？……

我的小说中，有离散主题元素的还有《青春的旅程》和《扶桑之恋》《追情》。前者写一个海员的经历；后者则是通过一个留学日本的香港学生的遭遇，带出一个牵涉中日两代恩怨情仇的故事，情节曲折，感性的爱情故事中有大时代的投影，儿女私情中有正义与大爱的人性光辉。我期望这部小说能有一个比较高层次的道德与价值的立足点，是否做到，就得留待读者评价了。有一点可以肯定的是，离散的悲剧效果在这部小说中得到了比较充分的发挥，希望它能感动到读者。

现在，我正计划写另一部关于华侨与侨眷的长篇小说《杏山烟雨》，也是一个离散主题的故事。

在我的散文与诗作中，同样会涉及离散题材，如《漂泊的梦》和《望夫山》这两首诗。前者谨录如下：

我们的祖辈/漂浮过太平洋/如一朵孤苦的萍/半个世纪后的今天/我们仍然要漂泊//梅花——/在北美的气温中能开放吗？/澳大利亚可有圆山