姥姥写日记

汪奕蒙

姥姥来我家了，姥爷、二姨还有舅妈陪着来的。

我心中暗想：“家里来了这么多人，总算可以借机偷懒不学习了。”

姥姥好几年没来我家了，我们格外盼望。但这次与以往不同，我们都无喜悦。姥姥消瘦、不想吃东西、全身无力，大家都忧心姥姥得了大病。

唯有一个人好像不太忧心，那就是姥姥自己。

妈妈舅妈她们把晚饭做得很复杂，姥姥却只吃了一点点，我们看得出，那一点点也是强吃的，然后她说：“还没到饿的时候。”

大家也都草草地吃完了，坐着沉默不语，心里想着明天送姥姥去医院的事，惶惶不安，都时不时看向姥姥那里。

姥姥坐起来，从枕头边的布兜里取出本子。本子是自己装订的，用缝衣服的線。妈妈说姥姥的本子用专业术语讲那叫线装。我当然知道，那是姥姥的日记本。姥姥每天都写日记，用诗的形式，写得整整齐齐，如今有三十多本了。每每我们回姥姥家时，姥姥都高兴地忙里忙外，或是带我们看她的茂盛的菜园、满庭的鲜花，或是给我们准备私房饭菜：土豆饭、烩大菜，这些好吃的只有我姥姥家有。到了晚上，收拾停当，大家都歇了时，她就坐在电视前，借着电视的灯光，开始写日记。姥姥习惯了这样写日记，不打扰任何人做任何事。那时，无论电视演什么，无论我们说什么，她都全然不知，完全沉浸在她的日记里。有一次，我叫了好几声姥姥，她也没反应，仍旧在那里写啊写。坐在一边的姥爷说：“你姥姥一旦写起来，就是这样着了魔似的。”我由衷地说：“姥姥真专心。”姥爷说：“你一旦像你姥姥这样，清华北大都不在话下。”

我姥姥不是诗人，她一生务农，一生热爱学习，可惜她没有机会考大学。妈妈说她上学时也像我姥姥这样写手抄本，不过，写的是小说。姥姥姥爷一直支持她，直到大学毕业。如今写手抄本的变成了姥姥。

姥姥坐在我家的床上安静地写着。从容的灯光照在她瘦黑的脸上，在皱纹那里形成凸显的灯影，与鬓间的白发形成呼应。她手中的笔停停走走，走走停停。握笔的手粗糙且布满青筋。姥姥用这双手种瓜摘豆、拔苗施肥、拿锄握镐，也用这双手做饭做菜、抚摸我们、握笔写诗。我心中翻腾着：热爱生活、执念理想？珍惜时光，珍爱生命？土里安详，风里飞扬？此刻我找不到词语可以形容我的姥姥。

姥爷让妈妈把电视打开，还把姥姥床头的灯光调暗了些。

往昔在姥姥家的情景又重现了。大家看电视，聊天；姥姥写日记。

“猜猜你妈出门带了什么？”姥爷说。

大家都看姥姥枕头边那个洗得发白的布兜。

不待我们猜，姥爷又说：“她只带了两样东西：一样是钱，看病用的；一样是日记本。”

“告诉你们不用带钱的。”妈妈说。

舅妈说：“我妈不吃饭行，不写日记不行。”

妈妈说刚给姥姥买了一本最新版的现代汉语词典，记得回去时带着。对姥姥和做编辑工作的妈妈来说，词典是重要的工具。

温馨祥和之气渐渐消解了大家心中的不安。

姥姥借着电视机忽明忽暗的灯光，伴着大家聊天的声音，写着记着，那样地忘我，如痴如醉。

我悄悄地回到自己的学习桌前，调亮了灯光，在作文本上写下文题：姥姥写日记。