人生里总有几枚土豆

权蓉

1像我这样的烟火之徒，老在菜市场一溜地逛过来逛过去，一看，跟大葱白菜比起来，北方街上冬天最常露脸的，大概就是它了——土豆。

一堵堵墙那么高的袋装土豆一字排开，让人忍不住想，要是我不小心碰倒一个缺口，这些圆圆鼓鼓的东西得给我砸多少个包。所以看到“土豆长城”，我都会战战兢兢地绕过去。同样怕它们倒下来，可对碧绿绿的“白菜战壕”抛尽媚眼，对泥糊糊的“土豆长城”绕道三尺。从这一点上来说，我还真是外貌协会的一员，不过也许是物以稀为贵，土豆多了，唤不起我的喜爱之心吧。当然，也许还因为别的。

2比如土豆丝。虽然朋友们夸我的土豆丝炒得好吃，但土豆丝的确是我的心理阴影。如果有人说我切的土豆丝细，我就只有一个念头：三哥切的土豆丝更细。

不知道是不是很多孩子在小时候，都有一个用来和他（她）对比的“敌人”，总被家长说你看谁谁谁怎么好之类的话。我的成长生涯里，这样的人几乎天天都有那么几位穿过我的右耳朵，进驻到我的大脑里，就再也不从左耳朵出来。

三哥就是我做饭生涯里的“敌人”。

3我一做土豆丝，不管好吃不好吃、好看不好看，家人都要从头到尾夸奖一遍三哥，说他的土豆丝切出来细得像粉丝，炒得又脆又香。三哥做饭的确是一把好手，但我没有吃过他做的土豆丝，更没见过，可这个说法却一直根深蒂固地在我这里扎了根。

此时我已然明白他们的这种比较，但三哥的土豆丝却始终是我无法超越的一道菜。

如果哪天我有幸拖到三哥下厨，只期望他的这道菜一定要让我吃到连舌头都想吞下去，不然我这莫名其妙的心理阴影可就白受了。

4家里挖红薯的时候，都要给我挑大的编成很多串晒在太阳底下，晒几天然后给我挂到烤火的火龛子上面熏起来，冬天来临时，就取下来在火龛子里的热灰里给我煨上。家乡话里管煨在带有明火的灰里叫 “烧”，于是我这样的馋猫吃过的单子可以拉一串：烧红薯、烧核桃、烧鸡蛋、烧花生、烧土豆……

当年我完全没有操作烧红薯的能力，要么烧出来的焦得像炭，要么烧成了半生不熟的，我吃到的香香软软的红薯都是爷爷奶奶的功劳。有次为了在灰里翻找一颗失踪的花生，结果我把头发燎了一片，挨了好一顿骂。不过这比起烧土豆的“悲慘”来，也就不算什么了。

5记忆里的冬天，火龛子里都是红薯当道，土豆少得可怜。我要想吃一个土豆，得和妈妈预约四五次，她的理由总是：长了芽的土豆不能吃。

有一次快过年的前几天，妈妈法外开恩，从筐子里拣了几个土豆给我。晚上烤火的时候，我乐呵呵地在灰里刨个坑，把土豆埋进去。注意力一集中，我守着守着就睡着了，睡醒后已经是第二天早上了，记起我的土豆，赶紧从床上起来去看，一个一个刨出来，结果全部成了黑炭。

6我带着我的黑炭们在家里每个人面前都哭诉了一番，没有人理我；我说把我抱到床上可为什么不把土豆刨出来，没有人理我；我让他们快点儿赔，还是没有人理我；我开始哇哇大哭，有人理我了。我妈拿着黄荆条干净利落地对着我耍了一套剑法，说过年了不想打你你还自己来找揍——当然，这话是她打完了说的，她要没打就说了的话，我肯定就不那么烦人了。

因为有了口腹之欲的这顿皮肉之苦，才让没有吃到那几个黑炭的遗憾长久地刻在了记忆里。以至现在路过烤红薯的老大爷的身旁，也会想跟他商量一下，烤一个土豆怎么样。

7家里的土豆，卖相不好，小小的，蔫蔫的，削完皮跟剥完皮的煮鸡蛋似的，切成丁洗完水的颜色没有什么大改变，但冬天它们被妈妈炖出来，有种特别香的味道。外面卖的土豆，又大水分又足，跟水果似的，切的时候还冒浆，拿到水里一过，水接近乳白色，都让你舍不得倒了那些淀粉，可再看土豆块，难民似的。

有了这个心理底线，到现在我还选不好做炖菜的土豆，它们不是很快地瘫成了土豆泥，就是傲立着一种金色的姿态成了钉子户，那种有弹性的绵软口感的土豆更像是我虚构出来一个故事。世间有时就是这么奇妙，你真的遇到过，可过了那个村，你只能靠着记忆里的拿来炫耀。因为就算你一直在寻找，可你再也没能找到。

8“烤红薯”对接成四川话的话，应该可以叫“耙红苕”，但是开封菜（KFC）他们家那种蘸着番茄酱吃的东西对接成四川话，我就不知道叫什么了。不过永生当年好像直接管这个叫“土豆条”。

我见的自制薯条的大户，就是哥哥和永生，他俩切煮炸拌一大盆。听说为这个做法，他俩还去试吃偷艺；那时永生毫无保留地告诉过我做法，可我一次没做过，而且现在竟然都忘记了，只有他调辣椒油时摇头晃脑的样子，能从眼前清晰飘过。永生说：姐，这个巴适得很，我给你来一份。我指着耳洞，跳得老远，说不要。

当时我为之担心的那个耳洞，此时早就长死了；此时我想再吆喝来一份巴适的炸薯条，也有些难以做到了。

9当年我们挤兑学校食堂的大师傅，说他能把什么菜都炒成土豆丝的味儿，想来那时土豆在我们心里，真的没有什么位置。

这菜是班里一个成绩优秀的女生打饭固定的菜色，所以她也就不免沦为那些嫉妒的女孩子们的嘲笑目标。如果是写励志故事的话，我会让她走一条康庄大道，后来有钱有美好的前途；可现实却是，她辍了学，过早地奔流进社会这条大河里。

但我一直都不会忘，那时那个倔强又高傲的少女，在众多鄙夷的目光下把一份土豆丝吃得津津有味，仿佛一切，都即将风生水起。