柏杨与杂文

吴营洲

2008年4月29日，柏杨在台湾去世，享年八十八岁。

记得在他八十五岁高龄时，我在电视上看到过他。当时看上去，感觉他真的老了！只是这个老，不仅仅表现在相貌上，而是在精神上的。因为，这位写了一辈子杂文的大师级人物，在接受记者采访时，面对着广大的电视观众，或者说是面对着海峡两岸的全体中国民众，竟然说了句这样的话：“杂文有什么用啊！雜文都是偏激的语言。”

我觉得，这样的话，出自柏杨之口，确实令人震惊。

柏杨的名字，之所以能被世人（国人）记住，就是因为杂文。当年，一部《丑陋的中国人》，风靡海峡两岸，令无数华人幡然长考、警醒，并开始回顾历史，审视自身，剖析人性，这不正是杂文的作用吗？他的名字，之所以能被载入台湾民主进程的“史册”，也是因为杂文。许多人都清楚，如果没有柏杨，没有李敖，没有雷震，没有一篇篇犀利如匕首、投枪的杂文来唤起民众，来呼唤民主，抨击军管，而今的台湾，可能仍是蒋家王朝的统治……

他的一生，荣与辱，沉与浮，喜与悲，都与杂文休戚相关。用他妻子的话说：就是“十年小说、十年坐牢、十年杂文、十年著史”。

有论者称：“1960年代，柏杨的杂文开创了中国文学史上空前的文体，用嬉笑怒骂来揭发社会问题，继鲁迅之后，对社会造成强大震撼。尤其甚者，鲁迅属于知识分子而柏杨则属于无分阶级的广大人群。然而，正因柏杨模式杂文的敢言，触犯了当道，将他逮捕入狱，死刑起诉……”

写到这里，不妨把柏杨那则“触犯了当道”的短文附在这里，看看杂文的力量吧。

1968年，柏杨的妻子在《中华日报》做家庭版主编，柏杨每天翻译一则美国《大力水手》漫画，在该报上发表。其中一则漫画中有“fellows”一词，可以译成“朋友们”或“伙伴们”，但柏杨灵机一动，译作“全国军民同胞们”，于是整个漫画就变了味……

两个月后，柏杨被捕，以“叛乱罪”获刑十二年……

一则一二百字的短短译文，能让自己坐上十二年大牢，能说杂文没有力量？若杂文仅仅是些“偏激的语言”，并没有戳到独裁统治的痛处，人家父子能置天下之大不韪而大兴文字狱吗？像柏杨这样一个拿起杂文做刀枪的人，怎么能说“杂文有什么用啊！杂文都是偏激的语言”呢？

印象里，他曾说过这样的话：“杂文的力量汇聚在一起的时候，匕首就成了长矛，我们的长矛不是杀开一条血路，而是挑起一盏明灯，大踏脚步，闯入黑暗，驱逐黑暗，使光明得以普及。”

别的不说，这不就是杂文的“效用”吗？

在柏杨去世的第二天，《羊城晚报》做了个“纪念专版”，其中有这样一段文字：“作为一个激烈的世俗社会的批判者，柏杨恰恰不是一个悲观主义者，他怀抱着深远的理想，怀抱着提升中国文明的最真诚的愿望，愤世嫉俗，嫉恶如仇，从不姑息，绝不手软。……自从1960年5月在《自立晚报》上写专栏起，迄今已近半个世纪，看看历史的巨大变化，柏杨所指陈的那些文化病症，并未销声匿迹，有些依然顽固，有些变本加厉，柏杨的意义无限深远矣！我不敢说柏杨的精神不死那样的大话，但我敢说柏杨的文章不死！”

的确如此，“柏杨的文章不死”。但，作为一个杂文家，在他说出“杂文有什么用”的时候，这只曾经“带箭怒飞”的大雁，其心，已经死了。

【原载《湘声报》】