清明
2018-09-06俞依雯
又是一年清明节。
带着准备好的香火纸钱,我站在一座刚翻好的新坟前,深深地埋下了头。
清明节,或许是一个不怎么讨人喜的节日,但却是我最感兴趣的节日。看着那些印刷着劣质颜料的“亿元大钞”在火花中飞舞,听着身边祭祖的老外公嘴里不停地向已逝去的人索要祝福,闻着贡品中苹果、白水猪头散发出清香与油脂的混合气味,将本是沉重又压抑的事变得好玩又有趣。
自打记事起,每年清明节上坟老外公就喜欢带着我。一路上,老外公总是庄重地捧着贡品的盘子,将装着香火纸币的塑料袋挂在手腕,严肃地走在前面;而我,又蹦又跳跟在后面。一会儿扯一根狗尾巴草含在嘴里;一会儿翻开一块石头,刨刨里面的千足虫。找千足虫可远比陪老外公上坟有意思多了!四月乡间小道的乱石堆下,一翻一个准儿,看着呆头呆脑,浑身是足的小爬虫,冷不丁被我翻出来暴露在阳光下,四处逃散,上百条脚都不够它逃的惊慌样,我就忍不住地笑。可在去往祖坟的这一路上,老外公是不喜欢我乱笑、乱讲话的。
到了目的地,老外公缓缓地蹲下来,郑重地打开塑料袋,找出成对的香烛,开始在上衣口袋里摸索起来。总是要摸索半天,才能找出一盒火柴,轻轻地擦燃,小心翼翼地捧着火苗,往香烛的烛心靠,而小小的火苗也同样慢慢地转移到香烛的烛心上。燃完的火柴棍是我最稀罕的小玩具,用它来逗千足虫,虫儿保准立马缩成一圈。平时对我百依百顺的老外公,总是在我向他索要用过的火柴棍时,便黑着一张脸说:“女孩子家家的,成天耍那些虫虫草草,能有毛毛出息?防着以后嫁不出去!”我冲老外公嘟着嘴,一句话不说,蹲在地上,用小木棍狠劲敲着石头发出很大的声响。外公也不会像往常一样过来哄我,只是叹气,只见他将纸钱放入火花中,唤道“妞妞,过来烧点哈,能保佑你平安有出息。”而我只是当没听见,把手中的小木棍敲得更响了。此时的老外公便又开始叹气,自顾自继续往上下翻飞的火花中添纸钱,一张虔诚的脸被火光烤得通红,喃喃对坟自语:“小娃娃家家的,你们千万莫要和她一般见识,每年清明,都给你们烧钱,烧衣服,千万保佑我家妞妞平平安安,健健康康,考个好大学,找个好人家,以后年年才有后人给你们烧纸钱………”纸钱烧完了,外公嘴里也停不了念叨。
转身老外公还是带着往常的宠溺望着还蹲在一边生闷气的我说:“妞妞,待会儿回家,把猪头肉凉拌了给你吃,吃完饭去竹林捉竹節虫给你当风扇玩儿?快过来磕个头。”也不知是我嘴馋想吃肉,还是想拎着竹节虫当风扇四处向小伙伴显摆,我总会乖乖来到外公身边,听话的磕头,上坟祭祖就这样结束了。
后来,学习任务越来越重,我越来越忙,回老家时间越来越少,再也没有时间陪老外公一起上坟,后来老外公病了,再后来……
抬起早已泪流满面的头,望着这座新坟,看着坟前忙着烧纸钱的妈妈,我轻轻地接过母亲手中的纸钱,像过去老外公给祖辈祭祀一样,虔诚地烧着纸钱,边烧边喃喃道:“我的好外公呀,你在天堂可要开开心心……每年清明,我会烧好多钱给你,你想买什么就买什么,想买什么就买什么……”
作者简介:
俞依雯,四川省德阳市,德阳中学高二年级三班。