父亲的牛图腾

张蔚

很多年后，我依然能清晰地记得那个晚上，虽然那晚的星光、灯火和饭菜跟任何一个寻常的晚上并没有不同。父亲和平常也没有两样，他还是习惯于下班后与我们在餐桌上聊天，神采飞扬，思路清晰，说到高兴处全家人随着他哈哈哈地大笑一气。有时，我和弟弟表现不佳会被痛斥一顿，弄得我们胆战心惊，连饭也吃不好。妈妈也常抱怨“别把你警察‘审讯犯人的职业病带回家”。

当然，不论快与不快，对如今已长大的我而言，那一桌子热气腾腾的故事、朴素的道理和特殊的精神分享，都随着岁月的流逝而历久弥新，珍贵异常。

那天晚上，大概是说起了生肖。我属牛，小时候被唤作“妞妞”。父亲聊天的兴致很高：“说到牛，我有三个儿时亲身经历的故事，它们让我明白了三个人生道理。”

舐犊情深

过去的生产队里，都养牛。有一天，父亲听说队里的母牛下了小牛犊，就和其他小伙伴一起跑去看。到了牛棚，父亲看到那刚生产的母牛已经疲惫不堪，跪在地上，小牛犊则连眼睛都还没睁开，身上还有生产时带出来的一层“保护膜”。这时，母牛开始轻轻地舔小牛，用温柔的舌头拂去小牛身上的“保护膜”，一下又一下……父亲惊呆了。他说，他脑海里马上想到成语“舐犊情深”，初学这个成语的时候很容易就掌握了它的比喻义，然而如今看到真实的生活场景，才知道母爱作为一种动物的本能和天性，是多么平常，又多么伟大和震撼人心。

不能送了这口气

还有一次，父亲跟着生产队的大人一起出去赶拉粮食的牛车。整个牛车都被装得满满当当，走在平坦的大道上犹能听到大黄牛沉重的喘气声。走着走着，前面有一段很陡峭的上坡路，平时人走都费劲，今天这牛拉着这么一大车东西，能行吗？

眼瞅着上坡路到了，这牛也仿佛知道自己要面临的困难，喘得更厉害了，眼睛也瞪得滚圆，格外提起了精神。虽然一步比一步难，但是那牛始终不松劲儿。后来，父亲看着那拉车的绳子都快绷断了，心也提到了嗓子眼儿。父亲描述那心情就是“牛难受，人更难受，但还是牛难受”。这时，村里出来两个年轻人，看到这情景，慌忙跑来一起帮衬，一番折腾才算是上了坡。那牛的头顶已经冒起了热气，更不要说浑身的汗珠子了。

父亲说，那时真是明白了老百姓为什么说“倔牛”“犟牛”“牛脾气”。原来，这牛身上就是有一股子拗劲，自己憋个半死也不能让拖的粮食滾下坡，更重要的是，它心里很清楚，绝对不能松了这口气。父亲还说：“老百姓，也是活这么一口气呀！”

认命的眼泪

每到年底，生产队都要屠宰老迈的牛。父亲说，牛老了，干不动活儿了，就会被杀掉。父亲在一旁看着即将被宰杀的牛，他惊讶地发现，老黄牛并不是对即将发生的事一无所知，相反，它似乎分外清楚自己将要面对的是什么。然而，它并不像猪一样呼天抢地拼了命似的东突西奔，而是和往常一样，默默卧在一旁，任凭眼里豆大的泪珠汩汩流出，等待着“磨刀霍霍”，等待着死亡的降临。还记得父亲说：“恓恓惶惶，牛像是认了命。”那眼泪，似乎是认命后的一种悲悯，也是对人类的宽恕。

虽然父亲关于牛的故事讲完了，但是父亲的感叹并没有完。我还记得父亲谈了很多对牛的感情：牛不偷懒，牛通人性，牛是农民的好朋友，牛是生产队的重要劳动力，等等。或许，父亲也没有想到，他随口就来的独家记忆在我心中打下永远的烙印，更成为女儿心中“父亲”这一精神图腾的重要组成部分。并且，女儿决定把这些故事讲下去，把父亲的牛图腾祖祖辈辈传下去。