从茅奖窥探文学的生产方式

文｜张伯存

舒晋瑜 著人民文学出版社出版:2018年3月定价:49.00 元

茅盾文学奖（以下简称“茅奖”）自1981年正式设立，1982年启动评奖，历经37个年头，已评选九届，共有41部长篇小说获此殊荣。从20世纪新时期文学到新世纪，茅奖以它的权威性和美誉度越来越引起社会的广泛关注，特别是近两届，每逢评奖年都是重大的文学事件，引起媒体广泛报道和读者热议，获奖小说热卖，成为畅销书和常销书。那么，茅奖的评选标准是什么？它的运作方式和评选机制是什么？近40个年头里，它有哪些坚守与嬗变？它有哪些“内情”？走过怎样的道路？关于历届获茅奖小说的评论和研究文章已经不少，但往往侧重于文本分析，鲜有对茅奖本体的关注，对茅奖文学生产方式的关注。在当代文学生产系统中，茅奖是奖掖作家引导创作、确立文学经典、引领文学消费阅读市场及文学出版的关键环节，具有不可替代的重要作用。这一重要奖项将作者、读者、出版方、文学市场勾连起一个联系密切的互动的网络，围绕着它形成一个文学场，它的文学生产机制和运行法则犹如“社会炼金术”，形塑当代中国人的审美趣尚和精神底色，它的文学生产方式就有了探究之必要和重要价值。

资深媒体人舒晋瑜的《深度对话茅奖作家》在这方面作了可贵的探讨，通读全书能寻绎出一条时隐时现的脉络，让人一窥文学殿堂的奥秘和文学机器的运转过程。该书分为评奖委员会名单/获奖篇目、获奖作家访谈、评委访谈、采访手记四大板块，四者相互支撑、互为犄角，构成一个科学合理的自足系统和结构体系。获奖作家组成了璀璨的群星谱，舒晋瑜以她的真诚体贴和亲和力及访谈的艺术赢得作家的信任，使其敞开心扉，娓娓而谈，在一问一答中，自报家门，夫子自道，作家自我形象也一一浮现出来：李国文的超脱、达观，刘心武的自信、淡泊，陈忠实的朴实、坚韧，莫言的谦和、自警，王蒙的大气、睿智、妙语连珠。“作为生产者的作家”，他们也毫无保留地道出创作秘密和心得：王安忆对小说技艺的不懈锻造，柳建伟的工科思维创作法，贾平凹的东方神秘主义美学和精神气质，苏童的幻想现实主义，阿来的藏地诗性写作，迟子建的极地文学版图，麦家“特情小说”的智力游戏，等等。

该书有不少的“爆料”“秘闻”，增加了故事性和趣味性，比如：张炜的《古船》曾被第四届茅奖读书会置于20余部的首位重点推荐给评委会，但最终落选，到了第五届，他的《九月寓言》亦被一致看好，读书会为了“双保险”将它和《古船》一起推荐到评委会（无禁止条款），结果亦双双落选。贾平凹的《秦腔》获奖之前的数届茅奖，他都有力作参与角逐，但均名落孙山。王蒙的长篇代表作《活动变人形》多次被初评选中，但最终还是无缘茅奖。2011年，莫言的长篇小说《蛙》参评第八届茅奖，在大组评委讨论环节，有人提出异议，有位作为大组召集人的评委当时表态说，莫言是大有希望获得诺贝尔文学奖的，如果明年（2012）他荣获诺奖而这届茅奖却没评上，这些评委情何以堪？他的预言果然应验，而令文坛蒙羞的事情也没有发生。当然，三个大组51名评委，从机制上避免了个别意见左右评选结果的可能性。诸如此类的“内幕”“插曲”都是研究当代文学的宝贵的第一手资料，如果没有深入一线的采访，是无法知晓并公之于众的。这也恰恰是值得研究者高度关注和探究的问题：到底是什么原因导致杰作落选？如何评价这一现象？这需要重返历史现场，将当代政治场、经济场约束下的文学场和作为文学次场的茅奖的生成、结构法则以及它的文学生产双重历史化。

《深度对话茅奖作家》一书集腋成裘，积沙成塔，积水成渊，作者积十数年之功而成书，细节和宏观相融，现场感和史料性结合，纵深感和历时性兼备，纪实性和研究性兼具，是当代文学重要的档案和宝藏。