苏童：我的文学梦，最初是从一口水缸里萌芽的

我始终认为，我的文学梦，最初是从一口水缸里萌芽的。

我为什么要这么认为呢？因为在我幼年时，自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因此家家户户都有一口储水的水缸，我们家的水缸雄踞在厨房的一角，像一个冰凉的大肚子巨人，也像一个傲慢的家庭成员。记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐，她们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，带着一种非主动性劳动常有的怒气，把水哗地一下倒入缸中，我自然是袖手旁观，看见水缸里的水轉眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，便有一种奠名的亢奋，现在回忆起来，亢奋是因为我有个小秘密，秘密的核心是关于水缸深处的一只河蚌的。

请原谅我向你们再重复一遍这个过于天真的故事，故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，是一个仙女！不知是报知遇之恩，还是一下子堕入了情网，仙女每天在青年外出劳作的时候，都会从水缸里跳出来，变成一个能干的女子，给青年做好了饭菜放在桌上，然后再回到水缸里，钻进蚌壳里去。而那个贫穷的吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在奠名其妙中摆脱了贫困。

我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事，为什么独独对那个蚌壳里的仙女如此钟情？如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间，缸盖揭开的时候，一个虚妄而热烈的梦想也展开了，水缸里的河蚌呢，河蚌里的仙女呢？