于坚：让词的光辉，洞彻事物（下）

艾江涛

于坚很喜欢土耳其作家帕慕克的一句话：“在我们遥远的故乡，在世界的阴影部分，还充满着生活的细节。”对细节的迷恋，似乎与他爱好摄影有关。在厚厚的五卷本《于坚集》中，配图清一色采用了于坚拍摄的昆明、云南等地的生活细节，有时候是一条标语，有时候是一扇破旧的门，有时候则是凑成一圈的船尾。在昆明翠湖旁拍摄的一张色彩斑驳的树皮图片背后，于坚写道：“我们的教育强调的是只注意有意义的事物，只做有意义的事情，我们害怕平庸，害怕毫无意义。对世界的许多部分视而不见，一只苍蝇的背、一个邮箱的表面、一根钉在某处墙壁上的钉子、一朵正午飘过高处的看不出什么的云，它没有穿着马雅可夫斯基的裤子……”

听力受损的于坚，确乎更多的是用看，进入这个世界的内部。他确实注意到了一根钉在某处墙壁上的钉子，在诗歌《一枚穿过天空的钉子》中，于坚写道：“一直为帽子所遮蔽直到有一天/帽子腐烂落下它才从墙壁上突出/那个多年之前把它敲进墙壁的动作/似乎刚刚停止微小而静止的金属/露在墙壁上的秃顶正穿过阳光/进入它从未具备的锋利。”将细节上升到本体的高度，便自然会引起诗人对存在本身的关注，况且于坚本人在上世纪80年代便深受现象学、存在主义的影响。作为一个野心勃勃的家伙（韩东语），于坚希望达到的层面是“我的诗就是事实本身”。

1992年写完的长诗《0档案》，在于坚心目中，是一部他个人面对一个时代发言的作品。《0档案》拥有整饬的结构，一看就是花费心思的作品，将惠特曼“列举式”的诗风，发扬到了极致。将一个人从出生、成长、恋爱、日常生活的所有细节，压缩成一张表格卡片式的存在。有趣的是，读到“籍贯有一个美丽的地方/年龄三十功名尘与土/家庭出身老子英雄儿好汉老子反动儿混蛋/职业天生我才必有用/工资小菜一碟何足挂齿”这样的句子时，会让人一下子想到填毕业纪念册上表格时同学们带有戏谑的写法。

对于《0档案》密集名词带来的形式上的毁灭感，于坚并非没有自觉。他曾回忆这一痛苦的写作过程：“1992年我写作《0档案》，这首长诗是我写作经历中最痛苦的经历，在现存的语言秩序与我创造的‘说法之间，我陷入巨大的矛盾，我常体验到庞大的总体话语包围中无法突围的绝望，我几次想把诗稿烧掉，返回已被当代美学确认为‘诗的模式中去……”诗稿写完后，于坚自称两个月不敢重读它，由于害怕失掉自信力。

后来，于坚把这首长诗打印了10份，分给朋友看。这些朋友里，其中一位就是中国实验话剧的先行者牟森。多年之后，牟森回忆看到这首长诗的感受：“我还记得第一次看这首长诗的感觉，是很‘装置化的。那时候我迷恋装置艺术，我喜欢的装置作品都是禅宗意义的，一些东西并列在一起，成为另外一个东西。并列在一起的那些东西都是可以说清的，而成为的那个东西是说不清楚的。指向丰富，但是只可意会，不可言传。长诗《0档案》就是这样的。我印象中最强烈的是其中‘物品清单那部分，那种排列感、堆积感、冷静感、压迫感、熟悉感、陌生感、重量感。我是一个喜欢大东西的人，长诗《0档案》对我来说，就是一个大东西。”

牟森当时接到比利时布鲁塞尔国际艺术节艺术总监弗雷伊·雷森（ FrieLevsen）的邀请，为艺术节排一出只有三个演员的戏，《0档案》就这样进入了他的视野。1994年5月8日，戏剧《0档案》在比利时上演，在欧洲受到广泛关注与好评。

谈及这部作品，如今的于坚已没有当年的忐忑：“他们（欧洲媒体）说就是卡夫卡式的作品，我觉得是对的。但是中国评论界说起这首诗，总是说它是一个语言的什么什么，不是，它是一个对存在的交代。”很大程度上，因为新世纪以来于坚对于传统的不断强调，让他当年的诗歌战友杨黎与韩东，对他有所不满。

由于过于熟悉，几人之间的交锋也不留情面。韩东一度在文章中批评他成为“迷雾的制造者”。两三年前，在于坚的一个摄影作品研讨会上，杨黎公开表示于坚是80年代以来现代诗歌写作的集大成者，但也同时呈现出一种复杂性：包含了先锋的一面以及保守的一面，包含了敏锐的一面以及糊涂的一面。“他的话基本上没有逻辑性。很简单，回到过去，你告诉我过去在哪儿？我经常跟他开玩笑，我说好，我们跟着你回到过去，那么，漫长的5000年，你叫我回到宋朝还是回到魏晋，还是回到春秋？他茫然，他会嘿嘿地笑，咧着他的大嘴巴。”杨黎说。面对我同样的追问，于坚不紧不慢地说：“他们回到的那个传统，我觉得是一个修辞的传统。而我说的传统是什么？是‘仁者人也这种传统。我要先回到那种对人尊重的传统中去，这才是中国文明最伟大的真正的传统。”

在他看来，上世纪80年代杨炼等人风靡一时的文化史诗，不过是将古代的修辞方式用现代的方式再呈现出来，不是对中国传统的真正反思。只是，我更愿意把于坚的努力看成是一种理想，一种试图通过擦拭语言复活传统的尝试。在1996年10月写出的诗歌《事件·挖掘》中，于坚显然从对诗人希尼的阅读中受到启发，将写作比喻为刨出黑暗中的马铃薯。目睹窗外一个建筑工擦拭玻璃的动作，诗人产生了一种宿命式的写作理想：“像点灯的人一块玻璃亮了叉擦另一块/他的工作意义明确就是让真相不再被遮蔽/就像我的工作在一群陈腔滥调中/取舍推敲重组最终把它们擦亮/让词的光辉洞彻事物。”

面对90年代之后诗歌在当代文化秩序中的不断跌落，于坚守卫诗歌的嗓门似乎最为高亢。他视诗歌为重器，喜爱从李白的“汉下白登道，胡窥青海湾”，到俄罗斯诗人血液中流淌的土地情结，希望被人评价为一个祖国诗人：一个在中国这片土地上能够产生的诗人。“诗人在这片土地上，应该是这个部落最古老的巫师，通过他的写作，使这个部落与诸神保持某种联系，使别的部落因为你这个部落的图腾不敢轻视你。”

显然，于堅并没有疯狂。在他看来，这个巫师已经退回到诗人自己的小房间。你可以在你的房间作法，在自己身上反抗时代，而这个房间，却有望在未来某个时刻，再次连接成一个丰富无比的生活空间，一个社会。