任是无情也动人

曹明雄

【左读名家经典】

松 鼠

松鼠是一种漂亮的小动物，乖巧，驯良，很讨人喜欢。它们虽然有时也捕捉鸟雀，却不是肉食动物，常吃的是杏仁、榛子、榉实和橡栗。它们面容清秀，眼睛闪闪发光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽的尾巴，显得格外漂亮。尾巴老是翘起来，一直翘到头上，自己就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。

松鼠不躲藏在地底下，经常在高处活动，像飞鸟一样住在树顶上，满树林里跑，从这棵树跳到那棵树。它们在树上做窝，摘果实，喝露水，只有树被风刮得太厉害了，才到地上来。在平原地区是很少看到松鼠的。它们不接近人的住宅，也不待在小树丛里，只喜欢住在高大的老树上。在晴朗的夏夜，可以听到松鼠在树上跳着叫着，互相追逐。它们好像很怕强烈的阳光，白天躲在窝里歇凉，晚上出来奔跑，玩耍，吃东西。

松鼠不爱下水。有人说，松鼠横渡溪流的时候，用一块树皮当作船，用自己的尾巴当作帆和舵。松鼠不像山鼠那样，一到冬天就蛰伏不动。它们是十分警觉的，只要有人触动一下松鼠所在的大树，它们就从树上的窝里跑出来躲到树枝底下，或者逃到别的树上去。

松鼠在秋天拾榛子，塞到老树空心的缝隙里，塞得满满的，留到冬天吃。在冬天，它们也常用爪子把雪扒开，在雪下面找榛子。松鼠轻快极了，总是小跳着前进，有时也连蹦带跑。它们的爪子是那样锐利，动作是那样敏捷，一棵很光滑的高树，一忽儿就爬上去了。松鼠的叫声很响亮，比黄鼠狼的叫声还要尖些。要是被惹恼了，还会发出一种很不高兴的恨恨声。

松鼠的窝通常搭在树枝分杈的地方，又干净又暖和。它们搭窝的时候，先搬些小木片，錯杂着放在一起，再用一些干苔藓编扎起来，然后把苔藓挤紧、踏平，所以那建筑足够宽敞，足够坚实。这样，它们就可以带着儿女住在里面，既舒适又安全。窝口朝上，端端正正，很狭窄，勉强可以进出。窝口有一个圆锥形的盖，把整个窝遮盖起来，下雨时雨水向四周流去，不会落在窝里。

松鼠通常一胎生三四个。小松鼠的毛是灰褐色的，过了冬就换毛，新换的毛比脱落的毛颜色深些。它们用爪子和牙齿梳理全身的毛，身上总是光溜溜，干干净净的。

（选自《布封散文》，有删改）

技法点睛

读罢本文，一只漂亮、乖巧、驯良、可爱的小松鼠仿佛正向我们走来。我们不得不叹服作者细致的观察、生动传神的描写及准确简练的说明。那么，作者究竟是怎么写的呢？别急，且听我慢慢道来——

首先，这是一篇文艺性说明文。文艺性说明文又称科学小品，其特点在于运用文学手法，具体生动地向读者介绍某一事物。换句话说，就是在介绍说明对象的过程中，借助各种修辞、表现手法，对事物的特点作形象化描写，达到具体说明事物的作用。文艺性说明文的语言生动传神，具有一定的文学色彩。

回到选文，作者借用文学作品中的肖像描写来写松鼠的外貌。“清秀”一般形容青年男女，现拿来形容松鼠的面容，再加上“闪闪发光”的眼睛，把松鼠写得非常惹人喜爱。在描写尾巴时，更加细致生动：先写其形状，把它比作“帽缨”，给人以美感，体现出松鼠尾巴的美丽；再写具体功能，能“一直翘到头上”，自己“就躲在尾巴底下歇凉”，用拟人化手法表现松鼠的奇特之处。全文中像这样描写生动的地方还有很多。比如描写松鼠横渡溪流时，作者用两个“当作”写出松鼠不仅知道以树皮为船，而且还会用尾巴“扬帆”“使舵”，生动形象，富有文学色彩。

具体写作时，同学们应从以下两个方面着手：

◆认真观察，抓住事物最本质的特征。在生活中，我们常常会看到某种现象，你要想把这一现象告诉别人，就必须弄清产生这一现象的原因。尤其是在写科学小品文时，首先要把事物的现象说出来，要说得简明、扼要，紧扣事物的特点；然后再写出产生这一现象的具体原因，揭示事物间的内在联系。

◆生动勾描，画出事物的“精致美态”。讲道理的目的，是要让人接受。如果只要求把道理讲清楚，而不管别人看不看，是远远不够的。写作这类作文，同学们要在语言的表述上更活泼一些，有趣一些。在结构的设置上，增加一些悬念，相信更能吸引读者的眼球。

【右写典范佳作】

家乡的米茶

周湘芸

进入五月，家乡的大街小巷到处飘荡着米茶的香味。

米茶，顾名思义，就是由米煮出来的茶，既有米的清爽，又有茶的香醇，是家乡特有的消暑特饮。

五月的阳光虽不似盛夏般烘烤着大地，却也火辣辣的。此时，每家每户的头等大事就是炒米茶米。炒米茶的米不能选精米，而要用糙米，以家乡种植的“桂朝二号”炒米茶米最好。

炒米茶米可是个技术活，一般由心灵手巧、技艺娴熟的阿婆或大妈掌勺。炒米茶米最重要的一步是掌握火候。如果火大了，米很容易炒糊，煮出来的米茶就苦；如果火小了，炒出来的米不够酥、脆，煮出来的米茶就不香。

铁锅烧热后，不放油，直接把白米倒进锅里，拿着锅铲像炒菜那样，不停地翻炒着锅里的米。手臂悠然地摆过来，又悠然地荡过去，真像一幅画；锅铲紧贴着锅底，均匀地划出一道道弧形，发出“哧——哧——哧”的声音。米在锅里旋转、跳跃，“哗——哗——哗”地响，与锅铲“哧——哧——哧”的声音交杂在一起，像是一支悠悠的小曲。

米在锅里翻炒，舞动，跳跃，渐渐变热，冒着热气，慢慢变黄。等米变成金黄色后，要赶紧起锅。不然，米可就炒“老”了，会影响米茶的口感。米炒好后，黄澄澄、金灿灿的，非常可爱，还散发着特有的炒米香味。

米茶米准备好了，接下去就是煮米茶了。以前人们煮米茶都用铁锅，现在改用电饭锅煮茶。在电饭锅内放入适量的水，等水烧开后，把淘干净的米茶米倒进锅里，盖上锅盖。等水“咕咕”地沸腾了，就赶紧将电饭锅的电源断掉，焖上10分钟左右，然后将米茶舀起倒入瓦盆里。煮米茶也有讲究：时间长了，米煮烂了，没嚼头；时间短了，米没开花，吃了“剐”心。

煮好的米茶，水呈焦糖色，每一颗米茶米都像绽开的花儿浮在水中，特别好看。闻一闻，一股特别的米茶香味钻入鼻子，让人食欲大开。

炎炎夏日里，喝上一碗自然凉透的米茶，清凉、爽口、解暑；也有人喜欢吃刚出锅的米茶，吃着热气腾腾的米茶，大颗大颗的汗珠滚落下来，不亲身体验是感受不到那种舒爽的。有些餐馆则别出心裁，大冬天也有米茶，还真别说，大快朵颐后，喝一碗米茶真是一种不错的享受。

（湖北钟祥市石牌初中七·4班）

心湖涟漪

习作中，小作者以形象的比喻，贴切的拟人手法，将妇女炒米茶米的情景娓娓道来，让人浮想联翩，仿佛能看到手臂“悠然摆过来，又悠然地荡过去”的美丽画面，仿佛听到了米与锅、锅铲共同谱出的“悠悠的小曲”。富有文学色彩的描写让语言生动传神，读来颇有趣味。

纵观全文，小作者能将“米茶”这样普通的事物描写得真实、生动，除了得益于平时的认真观察外，也因为她深深地爱着家乡的米茶。

【课下训练】

生活中，精致的小摆设丰富着我们的生活，实用的家用电器方便着我们的生活，各种各样的植物美化着我们的生活……让我们拿起笔描绘生活中的各种事物，抒发出真挚的感情吧。

请以“__________________________自述”为题，写一篇说明文。要求：（1）把题目补充完整；（2）语言要生动，说理要明确；（3）不少于600字；（4）文中不得出现真实的人名、校名和地名。