那些记忆深处的美好

唐惠忠

【主题导语】

在一期《朗读者》节目中，徐静蕾朗读了史铁生的《奶奶的星星》。她还没开始朗读的时候就已经控制不了自己的情绪了。许多人也许不能理解这是为什么，尤其是离姥姥、姥爷、爷爷、奶奶很远的人。徐静蕾是流着眼泪把这篇文章读完的，读完后她淡雅的妆容都有些花了，但她还是很美，美得那么真实。徐静蕾是被姥姥带大的，她说了一句话，让人感同身受。她说，她姥姥去世之后，她感觉一夜之间长大了。

史铁生也是被奶奶带大的。奶奶对年幼的他说，死了，就再也见不到奶奶了。他的奶奶或许是一个没有太多文化的老人，但是这样表达内心恐惧和心酸的方式，让人十分震颤。她知道等到史铁生能够照顾她的时候，她真的就已经不在了。她恐惧什么呢？是死亡吗？我想不是，而是她觉得她陪在自己乖孙孙身边的时日不多了。

《奶奶的星星》也好，徐静蕾的故事也罢，自然都充溢着生离死别的深哀剧痛；而与这份哀痛紧紧牵系在一起的，又何尝不是深深刻印于记忆深处的那份美好呢？

【选文一】

北方的盐

迟子建

盐那雪白的颜色常使我联想到雪。在北方，盐与雪正如雷与电，它们的美是裹挟在一起呈现的。

盐与雪来历不同。雪从天上来，而盐来自地下。雪的成因与低沉的云气有关，而盐的提取有两种途径，其一是多年矿物质的沉积，其二便是海水的凝结。不论它们来自天上还是人间，其形成都有一个浪漫的过程。云与海水作为雪与盐的载体，其氤氲与浩淼的气质总令人浮想联翩，谁能想到缥缈的云会幻化出那么轻盈、美丽、灿烂的雪花？谁能想到奔涌的海水会萃取出结晶的、闪着宝石一样光泽的盐粒？

雪来了，天气越来越冷了。这时的北方大地寸草不生，看不到一抹绿色，所有的植物都成了寒冬的战利品，被彻底地俘虏了，无声无息。我童年记忆中的北方人的餐桌上，是看不到新鲜的绿色菜蔬的。不似现在，运输的畅通和市场经济的发达，数九天气也能吃到来自南国的蔬菜。

盐在漫漫寒冬中披着它银色的铠甲在北方闪亮登场了。它其实在秋天就亮着它的白牙向北方女人微笑了。秋季是北方人腌菜的时节，家庭主妇们把还新鲜的豆角、辣椒、芹菜、黄瓜、萝卜、芥菜等塞进形形色色的缸里，撒上一层又一层的盐，做成咸菜，以备冬季食用。北方人爱吃的、一直以来被大张旗鼓腌制的酸菜，更是缺少不了盐。盐被白花花地撒向缸里的时候，会发出簌簌的声响，好像盐在唱歌。在秋天，山间的蘑菇也露出毛茸茸的头了，蘑菇除了晒干外，还可以用盐腌渍在坛子里存储起来，冬天时用清水漂出它的盐分，吃起来味道仍是鲜美的。所以盐在秋季是撒向北方土地的最早的雪，它融化了，融化在菜蔬最后的清香中。如果你问一个北方人，你们的灶房里什么物件最多？我猜十有八九的人都会冲口而出：咸菜缸！的确，腌酸菜的大缸，腌萝卜和芥菜的中等型号的缸，以及腌糖蒜和韭菜花的坛子等等，就像乐池上摆放着的形形色色的乐器一样，你一进灶房它们就会扑入你的视野，并且在你不小心碰撞了它们的时候，为你奏出或沉郁或清脆的乐声。

咸菜是北方人餐桌上的“正宫娘娘”，在寒风呼啸的日子里占据着统治地位，因而北方人也较其他地区的人摄盐量大，形成了口重的习惯，似乎不多加盐的食物都是寡淡无味的。北方人对盐有种近乎崇拜的心理，认为它是力量的化身，所以民间流传着吃盐长力气的说法。那些靠力气而生活的伐木工及家庭主妇，对盐的青睐可想而知了。记得童年时看电影《白毛女》，看到白毛女在山洞里因为多年吃不到盐，而过早地白了少年头的时候，盐在我心目中还具有了乌发的作用，这印象一直延续至今，根深蒂固。现代膳食讲究低盐少糖，这与北方人对盐的巨大热情是背道而驰的。北方人心脑血管的发病率远远高于江南，其气候的寒冷与摄盐过量无疑是两大元凶。尽管如此，北方人对盐仍然像对老朋友一样紧紧相拥，人们并未将它当敌人一样警惕着，虽然冬季可以从副食商场购得新鲜蔬菜，紫白红黄地点缀着餐桌，但在餐桌的一角，总会有几碟颜色黯淡的酱菜与之唱和着，有如一部歌剧在结尾时撒下的袅袅余音，它们呈现着旧时阳光的那种温暖与美好，令人回味。

当我们吃着腌制的酱菜望着窗外的雪花、听着时光流逝的声音时，浓云会在深冬的空中翻卷，海水会在遥远的天际涌流。而当我们为着北方的冻土上所发生的那些故事无限感怀时，泪水便会悄然浮出眼眶。泪水一定来自大海，不然它为什么总是咸的？

因为有了寒冷，有了对寒冷尽头的温暖的永恒的渴望，有了对盐那如同情人般的缠绵和依恋，我想北方人的泪水会比南方人的泪水更咸。

（选自《北方的盐》，江苏凤凰文艺出版社出版）

【解 读】迟子建是当今文坛一颗耀眼的明星，是唯一一位三次获得鲁迅文学奖、两次获得冰心散文奖、一次庄重文文学奖、一次澳大利亚悬念句子文学奖、一次茅盾文学奖的作家。20余年来，她以故乡黑龙江大兴安岭地区为出发点的小说，以突出的“原生态”特质，以饱满、深邃、自然的女性视角和朴拙、直接、率真的叙述方式，深得广大读者喜爱。她的散文也具有如许特点，让读者体会小说背后的迟子建，她对故乡一如既往的深沉之爱。

《北方的盐》这篇文章看似质朴，在唠家常中娓娓道来，实则富有哲理美。文题为“北方的盐”，而作者花费大量笔墨写“雪”，实际上具有两个作用：其一，盐与雪的颜色相同且都有一个浪漫的形成过程，易于产生类似的联想。其二，雪的降临赋予了北方以寒冷，天气的寒冷引出北方餐桌上的咸菜，再引出与北方人生活息息相关的盐，以及北方人对“盐”怀有巨大的热情和近乎崇拜的心理。

通读全文，除了对盐的依恋和赞美，我们还能感受到盐是和过去的岁月、和北方人的情感与生命融合在一起的，它体现了北方人生活的艰辛及对温暖生活的永恒渴望。文章除了运用比喻、拟人等修辞方法外，还综合运用了议论、抒情等表达方式，结尾部分富有哲理，深化主题，由对北方盐的赞美升华到了对北方人的赞美。

【选文二】

想起外婆吐舌头的样子

李 娟

外婆有个习惯性的小动作，就是吐舌头。通常这一动作会出现在做了错事之后。而她做了错事通常会先掖着瞒着，如打碎了糖罐子，就悄悄把碎片扫一扫，剩糖撮一撮，换个一模一样的罐子装了，原样摆着。直到你问她：糖为什么突然少了半罐子？她才吐吐舌头，笑眯眯地坦白。

金鱼死后，鱼缸一直空在那里，空了很久。有一天我却发现鱼缸有些不对劲，似乎缩小了许多，端起来左看右看，没错，是瘦了两三寸。逮住外婆一问，果然，是她老人家打碎后又悄悄去市场买回一个。大约是原样大小的有些贵了，便买了小一号的，还自以为神不知鬼不觉呢。当然，被揭穿了，也只吐了一下舌头而已。

吐舌头的外婆，飞快地把舌头吐一下，“对不起”和“气死你”两种意味水乳交融。而且又吐得那么快，一转眼就神情如故，该干什么干什么去了，休想让她为做错的事情多愧疚一丝一毫。

然后又想到外婆的竹林。

老家不是我的老家，我没有在那里生活过，但想到外婆正是在那里的一间老瓦房生活了近半个世纪，就觉得那实在是一个无比温柔之处。老屋前前后后种着重重竹林，我从坡上下来，一走进竹林，就听到外婆在塌了半边的老屋门口和一群乡下女子说笑。她手持长长的竹竿（后来她用这竹竿为我从橘子树上捅下了许多鲜艳的橘子），站在那里大声揶揄其中一个女邻居，所有人笑得前仰后合，那女人又急又气，抡起巨大的竹扫帚挥打外婆的屁股。我站在半坡竹林里看了一会，不禁想到，当外婆和我们一起生活时，我们是否也给过她这样的快乐？那年她八十多岁了，已经离开了我们两年，独自回到乡下的旧居，在仅剩的半间老屋里生活。

我一边大声喊外婆，一边从坡上下来，所有人都回头仰望我来的方向。外婆答应着，意犹未尽地继续数落着那个女人，继续大笑，一边向我迎接过来。我从上往下看到旧屋天井里的青石台阶，看到一根竹管从后山伸向屋檐下的石槽，细细的清泉注满了石槽。世界似乎一开始就如此古老。

从来没想过，离开熟悉的地方会是这么可怕的事情！外婆终究没能老在老家的坟山里。她孤零零地被埋在万里以外的戈壁荒滩中，好像她孤独的、意志坚决的一生仍不曾结束，好像她不得不在死之后还要重新开始一场适应新生活的漫长过程。

之前两天，我急赶慢赶，还是晚了一步。只差了十个钟头。接到噩耗后，我仍然坐上夜班车继续往家赶，往已经死去了的外婆身边赶。我知道她还在等我。我不能勘破生死，但也能渐渐明白死亡并不可怕。死亡不是断然的中止，而是对另外一场旅行的试探吧？外婆死前有那么多的强烈的意愿，她挣扎着要活，什么也不愿放弃，挂念着这，挂念着那。然而一旦落气，面容却那么安和、轻松，像刚吐完舌头，刚满不在乎地承认了一个错误。

死亡之后那辽阔空旷的安静感是外婆最后为我所做的事情。以前念小学的时候，很多个清晨，我起床一看又是红苕稀饭和酸菜，就赌气不吃，饿着肚子去上学。因为我知道，不一会儿，外婆一定会追到学校来给我捎一只滚烫的红糖馅锅盔……那时我都上六年级了，六年级班设在六楼。八十岁的外婆，怀里揣着烫烫的锅盔，从一楼开始慢慢地爬楼梯，在早自习的书声朗朗中，一阶一阶向上，爬啊爬啊，最后终于出现在六楼我的教室门前……那是我所能体会到的最初的、宽广的安静感……在外婆给我带来的一场又一场安静之中，生命中的恶意一点点消散，渐渐开始澄明懂事起来。今天的我，似乎达到了生命中前所未有的勇敢状态，又似乎以后还会更加勇敢。

又想起那次我拎了一只公鸡去乡下看外婆，走过漫长孤独的山路，最后才找到老屋。外婆迎上来对我说：“我很想你，我天天都在想你。”

外婆你不要再想我了，你忘记我吧！忘记这一生里发生过的一切，忘记竹林，忘记小学校的六楼，吐一吐舌头，继续你绵绵无期的命运。外婆，痛苦这东西，天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅，满不在乎的人不是无情的人……你常常对我说，娟啊，其实你不结婚也是可以的，不生孩子也是可以的。你不要受那些罪了。你妈妈不晓得这些，我晓得的……外婆，现在我才渐渐有些明白了你的意思，虽然我现在还是一团混沌，无可言说，无从解脱。但能想象得到，若自己也能活到九十八岁，仍然清清静静、了无牵挂，其实，也是认认真真对生命负了一场责。最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实，自信，强大，善良的。大不了，吐吐舌头而已……

（选自《我的阿泰勒》，云南人民出版社出版）

【解 读】这位爱吐舌头的外婆是谁呢？她是“我”精神的故乡，是滋养“我”生命的黑土地，是“我”灵魂的起点和终点。外婆是尘世里的宗教，是引导“我”顿悟生命真谛的朴素智者。

“外婆，痛苦这东西，天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅”，吐吐舌头的外婆，生活中并非没有痛苦和悲伤，但是她有一种智慧，她会隐藏和节制，所以才能让生命清清静静，了无牵挂。这种“吐吐舌头”的达观心态，是外婆给“我”的精神财富，可以让“我”踏实、自信、强大而终身善良。