偶然与命运
2018-09-05刘江滨关节熊
文/刘江滨 图/关节熊
青山说:只有懦弱者,不愿意付出更多努力,不愿意更多思考,才会把人生的是非成败都归结于命运,这样就有了借口,安逸于温床中。
奥地利作家斯蒂芬·茨威格写了一部诗剧《忒耳西忒斯》,引起了普鲁士国家剧院的兴趣,剧院老板写信给他表示要在柏林的王家剧院首演这出剧,并请当时最著名的演员马特考夫斯基出演阿克琉斯这个角色。茨威格说他当时“简直惊喜得目瞪口呆”。但是,就在茨威格订好了前往柏林的车票准备看演出时,接到了一封电报,马特考夫斯基患病,演出延期,几天后,报纸上登出了马特考夫斯基逝世的消息。茨威格没有想到,这个意外仅仅是一个开始。
不久,茨威格被另一个
他“奉若神明”的演员凯恩茨请到他那里,要求出演《忒耳西忒斯》剧中忒耳西忒斯一角,并请求茨威格再给他写一个独幕剧,以供他客串之用。三周之后,茨威格将初稿交给凯恩茨,得到凯恩茨的高度赞赏,两人约定一个月之后,凯恩茨演出归来正式排练这部短剧。然而,茨威格等回来的却是病入膏肓的凯恩茨,几周之后便病逝了。
这两个意外纯属偶发事件,却足以让茨威格感到恐惧,以后凡是著名演员出演他的剧本,他一概拒绝。但是,凶煞之神关闭了一扇门,却从另一扇溜了进来。一个导演刚根据茨威格剧本完成导演手本,还未及开始排练,过了14天就死了。十几年以后,茨威格写了一个剧本《穷人的羔羊》,他的朋友、著名演员莫伊西要求担纲主演,被茨威格坚决拒绝——他心里已存在巨大的阴影无法摆脱。又过了若干年,莫伊西要演出意大利作家皮兰德娄的《修女高唱五月之歌》,首演要在说德语的维也纳举行,皮兰德娄委托莫伊西请茨威格翻译成德语。茨威格觉得这次只是翻译,不会有什么妨碍,就完成了这项工作。没有想到的是,仅排练了一次,莫伊西就患了重感冒,接着高烧不退,两天之后,就驾鹤西去。
茨威格是小说家、剧作家,但这段经历既不是小说,也不是剧本,而是生活中真实发生的,这里面充满巧合、偶然、死亡、命运等种种戏剧性因素,但它不是戏,是人生的本来面目,作家只不过如实写出来而已。最大的悲剧发生在他自己身上,这部《昨日的世界》是他流亡巴西时写的,1940年写毕,两年后他以自杀的方式告别了这个“昨日的世界”。
偶然是命运无常的最大注脚,或喜或悲,或好或坏,常常有偶然这只无形的手在导演。鲁迅小说《祝福》中,阿毛被狼叼走,这一偶然事件的发生,导致了祥林嫂最终的悲剧命运。同样,唐代诗人王维能高中状元,也是有很大的偶然因素的,但这一显赫的身份给他后来不断擢升位列朝班奠定了基础。
偶然的确能对命运产生重大影响,但是,应该说,偶然中往往存在必然,是那个“必然”在背后导演着“偶然”的发生。比如说,阿毛被狼叼走,看似偶然,实际上是由祥林嫂的性格决定的,如果她心细如发,就不会犯“傻”,明知山里有狼,还让孩子一人在门外剥豆。她的粗心大意,导致了阿毛的悲剧。同样,王维看似遇上了贵人,实际上,正应了那句话,机会总是留给有准备的人。
当然,也不是说没有纯粹偶然的发生,像前面茨威格所历,我们无法找出其中“必然”的存在。我们面对这些不可知的偶然事件,顺应接受是最好的办法,怨天尤人都于事无补。更多的时候,我们可以不断完善自己,提高智慧,淬炼人生,好的偶然就会增多,坏的偶然就会减少。茨威格并未把偶然事件和命运等同起来,他说:“我们的道路常常偏离我们的愿望,而且非常莫名其妙和没有道理,但它最终还是会把我们引向我们自己看不见的目标。”这是智者的清醒之语。