岁月神偷

杨月

端午未到，夏至未至，没有花开荼靡的失落，没有盛夏骄阳的躁人，这便是我最爱的时节。饶是如此，却也仍盼望着夏天快些到来。可能是因为亭亭荷叶再清雅也不及芙蕖艳美，也可能是期待着日长慵懒中偶尔瞥见的“芭蕉分绿”的欢喜，又可能只是念想着“盛夏白瓷杨梅汤，碎冰破壁当啷响”……离暑假还有些日子，看惯了教室和宿舍的两点一线、千篇一律，借口说想念家里新结的杨梅果子，还是趁着周末回了趟家。

到了家，奶奶端着门口刚摘下的杨梅放在桌上，一边催促我来尝尝，一边又躺在她的摇椅上摆弄着她的新手机，头顶的风扇呼啦呼啦转着，摇椅吱咯吱咯地叫着，两种声音交杂在一起，我倒有些分辨不清了。突然想起据说这个摇椅还是在我出生前买的，那么按照辈分来说，我怕是要称它“长辈”了，正觉有趣，抬头要讲，话还没脱口，奶奶已经睡着了，我接过了她手中的手机，手机里的音乐还没停下，歌正放到“时间是让人猝不及防的东西”，点了暂停，我坐在她的对面，才意识到已经很久没有认真地看过她了。

或许岁月真的是个神偷吧！我看见她的头顶由黑白变为现在的满头银发，曾经她也抱怨过，也做过些挣扎的努力，现在也已经放手不管，达成和解了；曾经她是个胖胖的妇人，我还笑说这是有福气，别人求不来，可现在不知为何，她却又慢慢地瘦下来；我看着她的手臂，不知什么时候爬上了皱纹和斑点，开始变得和院子里其他苍老的老人一样……这些都是我不愿相信、不愿承认，可是又亲眼见到的。我放下手中装着梅子的碗，望着那鲜艳而又生气的红，忽然觉得酸牙。

我定定地看着桌前的大镜子，窗外的阳光照射又反射在镜子上，光影分散而又模糊，亮晃晃地看不分明。我仿佛看到一个小孩子，那是小时候的我，哭哭啼啼地闹着忙于工作的爸妈给我开家长会，是奶奶牵起我的手，擦干我的眼泪，哄我开心，带我去学校，那个时候的她分明很年轻，头发是黑色的，仅夹杂几根白发，还烫了时兴的卷发，腰板也是挺直的，穿着有跟的鞋也能走得比我快，然后她就一直笑着，牵着小孩跑啊跑，直到镜里的小孩一点点长高、长大，她已经跟不上我的步伐。那个时候我已经高中了，为了节省时间，她在我学校旁边租了房子，好照顾我的饮食起居。我发现她时常佝偻着腰，我问她怎么了，她只答是年纪大了；我发现她走路越来越慢，甚至有些蹒跚；我还记起她说过视力越来越不好了，过马路的时候差点儿没看清车……然后画面继续随着光线流转，这些年，她对我说的话、她的笑、她的脸全部随着记忆倒带投影出来。一刹那，我甚至怀疑是否是时光穿梭，带着我们重回过去，可是摇椅上的奶奶还是惬意地打着呼噜，可是头顶的老风扇也依旧咯吱咯吱地叫着，可是我还是嗅到了不知是桌上杨梅还是心底往上泛出的酸涩。

我又拿起桌上的手机，插上耳机，继续那首未放完的歌，歌名就叫《岁月神偷》，是我一直很喜欢的歌，曾经用自己的手机放过一回，没想到奶奶也就记下了。当时，我枕在她的腿上放着这首歌，她就像个好奇的孩子一样，一会儿用手指小心地划着我的手机屏幕，看着歌词看着封面；一会儿把耳朵凑近听。我却没想到她会自己學习用手机，自己试着下载歌曲。我不知道她是自己琢磨的，还是找老朋友们请教的，但我突然想起来有时候她一个人坐在灯下摆弄她的手机，留下一个笨拙又顽固的背影；有时候她也向我请教，但我有时推脱有时也不耐烦……或许和歌里唱的一样，“时间是让人猝不及防的东西”，猝不及防中，印象里那个心中厉害的大人，也会渐渐地落后于年轻人的潮流；猝不及防中，那个跑起来比我快的大人，也会渐渐地步履蹒跚；猝不及防中，那个总是无微不至照顾我的大人，也在渐渐衰老，渴望我们的关怀与陪伴。可是在这猝不及防中，我知道，她却在努力地走向我，理解我，期待再次走进我的世界里。

再回学校的时候，奶奶坚持要送我到火车站，到了检票口，我和她挥手示意，她微笑地回应我，然后仍旧是碎碎地念叨着各种要注意的生活琐事，甚至是提醒我不要忘记过端午……尽管言语都是照旧般的自然，但我仍然看出了她尽力压抑住的不舍情绪。我渐渐走远，但直到拐角，我都能清晰地感觉到她的目光在注视着我，一回头，我能越过那些熙攘的人群，忽视那些嘈杂的鸣笛和叫嚷，我只看见她眼中倒映着的一轮金色夕阳，只看见她被夕阳浸染的根根金色发丝，只看见她脸上的皱纹和温暖的微笑。

端午未到，夏至未至，然而百岁光阴弹指过，消得几番寒暑？最后回过头来，发现岁月才是最大的小偷。尽管“时间是让人猝不及防的东西”，但幸运的是在这条漫漫旅程中，无论风景好坏，都有至亲至爱和我们携手同行，这也是岁月给我们的最好的礼物。

（作者单位：南昌大学）