许先哲和《镖人》的魂
2018-09-04何焰
何焰
许先哲没有学过一天美术，但26岁的时候，他决定要成为一位漫画家，创作出一部“了不起的作品”。
“想想就觉得不可思议。”9年后的今天，35岁的许先哲说。此时，他成为漫画家已经快4年了。
那，“了不起的作品”出现了吗？
许先哲的第一部漫画作品《镖人》，一部以侠客“刀马”带着儿子护镖为主线，以隋末乱世为历史背景的章回体武侠漫画，从2015年连载至今，在国内30多家网络平台上的阅读总量已超过10亿，被媒体称为“国漫之光”，随后登陆日本最大的漫画网站，日本NHK电视台报道其为“太阳系级别的中国动漫精品”。
但许先哲对这些名气总是懒洋洋的，他只喜欢跟人谈内容，谈漫画。谈到当初陪伴他青春的世界顶级漫画大师们都推荐、认可了他的作品时，他从眼底笑开了，“像漫画一样奇妙啊。”
“再等我十年，或者五年。”许先哲说。
入 痴
我第一次见许先哲的时候有点崩溃。
问他画漫画第一次得到肯定是什么时候，他扭头求助一旁的编辑，“什么时候？”
问他记不记得第一次新书签售是什么感觉，他认真想了一下，说：“我忘了。”
“你问他今天是几月几日！” 新漫画app的编辑朴召夏在一旁打趣说。
许先哲这回笑了，因为近视而一直眯着的眼角，放松地垂了下来，有种天真无邪的迟钝感。“我知道是七月，但不知道是几日。”
随即，他有点抱歉：“我这样，你采访是不是很没意思？”他建议我跟他聊《镖人》，“我可能比较关注作品”。
栗原一二发过一条微博：“许先哲对作品已经进入‘痴的状态。被他带动，我这一年来也把大部分精力都扑在了作品上，无暇他顾。”
朴召夏告诉我说，许先哲对生活的记忆力很差，因为“他的心思都在作品上”，每周都要想很多很多故事，还要想怎么画更精彩。他常常画到天亮。
我一直知道画漫画是一个非常消耗时间与体力的职业，它需要创作者像“写小说”一样，会建构角色、编织情节、设计故事脚本；像“拍电影”一样，会安排分镜、演出故事。如果对漫画的内容心存敬畏，总想做出一部“了不起的作品”的话，那么这位漫画家还要考虑表达的文学性，和内容的思想性。
在刚开始准备《镖人》的几年里，许先哲每天练习15个小时以上，再加上翻阅隋末史料、构思怎么讲故事……到后来，已经完全放弃了私人生活。
有老家的朋友来厦门出差，找他喝酒，许先哲给对方发了个红包，说是饭钱，并再三致歉。“因为实在放不下正在画的漫画分镜稿。”朋友表示理解，但次数多了，就日渐没有人再来找他了。
“你后悔过吗？画漫画到现在。”我听闻，许先哲年少时逃课也要去喝酒，朋友很多。
他突然睁圆一双眼，看着我：“从没后悔过。”
这是他回答得最快的一个问题。
日本知名漫画编辑、双叶社（代表作《蜡笔小新》）的前主编栗原一二，现在是负责《镖人》的编辑。他和许先哲两个人经常在会议室进行的“英文长谈”，一直是公司内的趣闻。
“你的英文这么好？”因为知道许先哲曾拿过韩国文学翻译院的新人奖，翻译、出版过3本韩国小说，再听到这个消息，我便有些惊讶。
“不是太好，其实栗原老师也只会日常对话。”
“那怎么谈？”
“總之可以交流。”
说漫画的事情，他就总是在笑。
朴召夏说，他们还专聊漫画脚本、创作技术等特别专业而难以表达的话题，一聊就三四个小时。
栗原一二发过一条微博：“许先哲对作品已经进入‘痴的状态。被他带动，我这一年来也把大部分精力都扑在了作品上，无暇他顾。”
理想是纯粹不是弱智
“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”
《镖人》第一章“游侠”，开篇一页黑纸“笼罩”全书，印着上述16个白色大字，来自司马迁的《史记》。
但漫画的主人公刀马，却游离于这张黑纸之外。他没有秩序，也不符合道德。他来去如风，但又被一种强烈的个人价值追求所牵引，不知何时就会横刀立马，与社会秩序发生激烈的冲突。
许先哲很少与人冲突。
虽然他从初中开始就偷偷喝酒，但直至长成大人，也始终安静着。粗略看来，近年来也只有过一次冲突。
2017年7月27日，魅族科技旗下的账号发布了一则漫画广告，抄袭了《镖人》第一章的内容。“甚至都懒得临摹，直接叠上去描图。”
看不惯这种“低劣”的抄袭手法，许先哲发微博宣布要“死磕”—个人出资30000元，以抽奖的形式鼓励大家转发，帮助维权。包括最后维权成功获得的18000元，许先哲也在微博上立刻、全部分掉了。
为什么这么做？
许先哲没有直接回答，笑着问我有没有看到他还送了对方一张图。“你们侵权的条漫广告，我实在看不下去……下面这个版本我免费授权给你们。”
看得出来，对于这张故意制作的正版图，他是有几分得意的。
“我希望这次可以造成大一点的影响，这样，以后的抄袭者在抄袭之前，至少要想想可能面临的后果。”
漫画、文学、知乎以及微博的表达—在思想层面，许先哲有一个溢出于现实生活的强大自我，这是他生命中的神秘物质，难以捉摸，又很安定。如同他的笑，发自内心。
新漫画CEO朱槿说，漫画界的侵权非常普遍，光是新漫画一家公司，目前正在处理的侵权事件就近400百起。保护版权对于漫画家乃至整个漫画行业，都是至关重要的，“没有版权保护，全中国的漫画家就都要饿肚子”。
而根据艾瑞咨询出版的《2016年中国漫画行业年报》，近年来，中国的漫画行业之所以能够逐渐有起色，跟我国在2005年以来持续的打击盗版、保护版权行动密切相关。
但现阶段的中国漫画业，与日本还是有很大区别：不光是版权保护的问题，还有产业链的不完善。在日本等发达国家，漫画有很多机会可以进入下游产业，无论是改编成了影视、动画，还是授权游戏、周边，漫画家都可以拿到一笔不菲的收入。有了钱，可以再组建工作室，招聘更多助手，画出更多、更好的作品来。中国漫画产业链近年正受资本灌溉，逐渐发展，但漫画家们仍旧没有那么多赚钱的渠道，有的甚至要放弃更高薪的职业。
许先哲很坚定地向我否认了画漫画是为了“利”，我也无意求证，毕竟他在二十六七岁时，决绝地放弃过相对更高薪、体面、稳定的翻译工作。
但他在微博强势维权，也作过不遮拦的声明—驳斥那些鼓动他“用爱发电”的人： “我能准备四年多的时间，不是因为我不食人间烟火”，“好的创作者肯定是要富裕的，这样才能做出更好的内容。” 末了还有点恶狠狠的意思，他说：“追求理想是纯粹，不是弱智。”—他维护，并确信着中国漫画家们将来的“利”。
另外他是中国目前唯一一位从“知乎”火起来的漫画家，他因为关注电影、文学、设计、少数民族，且颇有见地，而逐渐被人认识，并意外将漫画传播了出去。
漫画、文学、知乎以及微博的表达—在思想层面，许先哲有一个溢出于现实生活的强大自我，这是他生命中的神秘物质，难以捉摸，又很安定。如同他的笑，发自内心。
而他自己，和刀马一样，在那张黑纸上游离。
“这是你题的字”
“谨以此书， 献给我的父亲。”是 《镖人》单行本中后记的最后一句话。
对许先哲的采访先后有三次，最后一次我从广州去了厦门，他才答应，可以给我讲一点作品之外的自己的故事。说出来，大多是关于他的父亲。
许先哲告诉过他妻子，小时候，父亲有一次出差回来，给他买过一本《丁丁历险记》，但许先哲第一次读到的《丁丁历险记》并不是父亲买的，而是家乡延吉图书馆的。
这是一个被他反复提及的场景，自称记忆中最清楚的画面。大概是小学二年级的寒假，他一大早起来了，等到8点，吃完早饭，在大雪中走向图书馆。90年代初的中国东北边境小城，还没听说过空气污染，雪又白又大，没过脚踝。那一天，幼年的许先哲莫名地非常兴奋，随后他就在图书馆里看到了人生漫画的启蒙书—《丁丁历险记》，受到震撼，并播下了一颗埋藏很多年才会发芽的种子。
童年时，父亲是支持许先哲看漫画的，但随着年龄的增长，读漫画变成了不被允许的“地下活动”。上高中后父亲撕过他的漫画书，冷冷地说：“不务正业”。
许先哲和父亲的关系越来越僵，他开始逃课、喝酒、打游戏，去街上混。不仅偷偷看漫画，许先哲还以同班同学为角色，画过漫画。漫画很有趣，就从班里传到校里，学生传给老师，老师又传到了父亲那里。
父亲问他：“要不然考美院吧？你成绩不好。”父亲大概觉得他画得好，虽然没有夸他，但已经在主动妥协。
不料，许先哲倒拒绝了。他告诉我，不是不想考，是美院的学费太贵，家里还有个妹妹呢。而且，80后一代人虽然看着漫画长大，却只“想”当科学家和医生。当漫画家太新奇，真没想过。
高三那年，成绩不好的他好像突然就开了窍，用一年时间拼命学习，高考竟然考上了一所“211”大学，这印证了父亲对许先哲“特别聪明”的一贯印象。但好景不长，大三他就要休学去创业。父亲出离愤怒，从延吉冲到学校来，要修理他。
“我躲起来了。”
“为什么？”
“我害怕。”
许先哲躲着的时候心想：“等我挣到大钱了，你就不会说什么了。”但在三年后，他创业失败了。
父亲第二次为他设计好了日后的路，这条路很东北。“回来考个公务员，在杂志、报纸上发一点文章。” 但好像又看扁了他，觉得他做什么事都是半途而废。
许先哲第二次拒绝了。他认真告诉父亲，自己要画漫画。父亲懒得理他。
2013年的春节，许先哲把准备了近4年的《镖人》底稿带回了延吉的家，男主角叫刀马， 带着一个儿子，四处护镖，闯荡天涯。数千幅的底稿让父亲震惊了，他竟然说了句：“干得好！”
许先哲请父亲给《镖人》题字，父亲一下子写了好几个版本，说：“你挑！”于是，就有了《镖人》现在的logo。
“你们还说别的话了吗？”我问许先哲。
“没有，我们很少说话。”
许先哲再见到父亲，是2013年的年底，在医院的重症监护病房里。因为家属探看时间受限，许先哲在ICU门口候了一个月，每天只能见到父亲半小时。等待的期间，其他病房里的人，有的回到了家人身边，有的永远地再见了。
“时间不多了。”许先哲对自己说。他30岁了，才终于长大了。《镖人》准备了那么久却一直没有发表，是因为不知道故事怎么开头。但现在不能管这些了，时间不多了，快点画好开头吧！
父亲终于出院，却已经不认识许先哲。
许先哲飞奔回沈阳，快速地给《镖人》画好了开头。将第零章上传到网上的那一瞬间， 看到封面上父亲的题字—“镖人”，端正强劲。他的心一抖。他率先、郑重地与父亲和解了。
2018年，《鏢人》的单行本出版，许先哲把书寄回家，母亲指给父亲看：“镖—人，这是你题的字！”
不知道有没有听懂，反正父亲笑了。
