跃过“缺心劲没干劲”的精神山岭——打通“组织振兴”路经

◎梁芝芳 （本刊记者）

青中村启示4：实践证明，基层党组织是实施乡村振兴战略的“火车头”“主心骨”。基层党组织软弱涣散，乡村振兴将步履维艰；基层党组织坚强有力，乡村振兴会蹄疾步稳

离开深圳，回到紫阳县城关镇青中村担任村委会主任，冉维富活干得多了，钱赚得少了，却没后悔。

6年前，不到30岁的冉维富回村，亲身感受了青中村“两委会”班子的不断“升级”：从全村选不出一名村委会主任、班子涣散，到4名致富能人进入村“两委”班子，再到村党支部先后2次荣获安康市“先进基层党组织”。

回村不久，冉维富递交了《入党申请书》，为青中村党员队伍“换代”加了一把柴——从前村上党员青黄不接，普遍年纪偏大，大伙开玩笑“两个人三颗牙，七老八十三条腿”；近年来，村里优秀的“苗子”一个一个地向党组织靠拢，村党支部发展党员2名，培养积极分子4名，全村14名党员，40岁以下的占了近一半。

与党组织同步“升级换代”的，还有村上的水、路、电、网，以及村民的生产、生活。2014年，青中村群众的年平均可支配收入仅6598元，2017年提升到10695元，高出全省农民人均收入。按照计划，今年整村脱贫“摘帽”。

一个软弱涣散的后进村，如何建成“先进基层党组织”？——“拧紧”村班子，大事小情有着落

53岁的老党员丁瑞斌种茶、搞林下养殖，不仅自己“折腾”出了好日子，还带领三户贫困户脱了贫：“张贤顺新建3亩茶园，养了200只鸡，加上务工，家庭年收入5万余元，去年已脱贫；王祥伦、朱西朝也都先后摘了帽。”

今年4月，老丁一家搬进了公路边的新房，两层小楼，现代化的厨卫，政府补了7.5万元，自己只用掏7500元，离老房子一里路。“村干部为村上事上心，群众日子肯定没得说，只会越来越好。”这是丁瑞斌当了20年村支书的心得。

青中村表彰“五好家庭” 黄志顺//摄

“给钱给物，不如有个好支部。”对此，丁瑞斌的后一任村支书张显华也深有体会。5年前，青中村还是镇里“挂得上号”的后进村：村里不通公路，到县城12公里路需要翻梁下沟，来回得一整天，雨雪天出不去、进不来，时常缺水、断电，手机“爬到山顶找信号”……

对这么多年积压的烦心事大家都有怨气，咋办？没人办。自家日子都不好过，谁有心思管村上的事。班子不团结，干部作风散，“干好干孬，过一天算两晌”；群众不信任，部分村民甚至新农合都不愿交。

县委办干部曾顺宝2015年到村任“第一书记”时，因为没有办公场地，跟村干部一起四处“打游击”办公。曾顺宝驻村第一件大事就是加强村党组织标准化建设，改建活动阵地、建便民服务点、办农家书屋，开展“三讲三带三变化”活动，使“三会一课”党组织活动制度化、常态化。

“‘三讲三带三变化’，即支部要求党员自觉讲良心、讲诚信、讲孝心，带头遵纪守法、带头勤劳先富、带领群众致富，力争实现精神面貌、产业增收、村容村貌‘三变化’。”曾顺宝介绍，在此基础上，不断推进党务公开、村务公开、财务公开，定期组织召开党群例会，分析研判村里大小事情，让村民全都参与到村子建设中来，没有局外人和旁观者，“只有干群一条心，整村脱贫才不是一句口号”。

青中村的变化肉眼可见：11.1公里通村公路修通，半小时到县城；12公里连户路、生产便道直通到农户家门口、茶园、菜地，群众出行脚不沾泥；建成自来水厂1个，小型供水工程5处，饮水和灌溉水窖27口；精准实施就地安置、进城入镇、危房改造和兜底保障“四个一批”措施，群众居住环境得到彻底改善；除了低压线路改造、新建通信基站，还实现了光纤入村，公共WiFi部分区域免费开放。

村民们还发现，村里空挂多年的大喇叭又响了起来。“人勤地生宝，人懒地长草，只见喇叭不见响，不怨喇叭怨村长。”张显华感慨，只有农村思想阵地稳了，村里工作才能找到抓手，干出劲头。全村15对大喇叭，不定期播放党的精准扶贫政策、惠农补贴信息，越用越便利。“党的好政策，来一件说一件，办一件播一件。”不知不觉间，村风民风变了，党和农民的纽带紧了。

最近两年，张显华明显感到群众的信任在一点点回来。“如今黑天躺下来，脑子想的都是咋个干事。”村干部越干越出威信，班子越拧越紧。采访中，张显华接到电话，让他去市上开会领奖，青中村被安康市委表彰为“文明村”。

一个地少土薄的贫困村，如何克服自然条件劣势、脱贫致富？——党组织建在产业链、党员聚在产业链、群众富在产业链

“采茶妹妹听夫言：世上生意我不做，明年我还上茶山，茶山顶上风景好……”“左手采茶来四两，右手采茶来半斤，越干越有劲……”

清明前后，全村男女老少齐齐出动，一道道山梁上，茶农们一边唱着采茶歌，一边争分夺秒采下最值钱的嫩芽，连夜炒制而成的“明前茶”，成了清代朝廷的贡茶。

“地兼秦蜀美，采茶惊雉鹧。”恢复几百年前的采茶盛况，让青中贡茶再次叫响全国，是贡茶园茶叶专业合作社理事长周显勤的目标。2015年，做茶叶加工生意的周显勤被请回村，投资100万元成立了青中村第一家茶业加工企业。

离乡多年，周显勤发现青中村还是那个记忆中的贫困山村。地少土薄、产业结构单一，“种粮吃饭，养鸡称盐，喂猪过年，能填饱肚子就是最大的奔头”。虽然一直保留着种茶的传统，但由于收益有限，致富能人留不住，“人走茶凉”愈演愈烈。

茶产业“钱景”不错，但缺个合适的带头人。曾顺宝和张显华将全村能人细细捋了一遍，最终选定在斑桃镇搞茶叶加工的周显勤，他不仅不缺资金、技术，关键还有稳定的销路。

村上几番动员，周显勤却始终犹豫不决：村上茶园面积虽不小，可多像“鸡窝”，东一堆西一坨散在山腰，农民管护意识薄弱，种植技术缺乏，导致茶园产量低，品质参差不齐，售价一直低迷。更要命的是，由于交通不便，茶叶出不去、加工企业也进不来。几年前周显勤曾邀请一名茶厂老板到青中村投资建厂，对方一看三尺宽的山路弯弯曲曲，设备都运不进来，掉头就走。

“绝不能让一腔热情回村创业的乡亲，被浇一头冷水。”张显华当场表态，不仅要修通村路，到茶园的生产便道也要硬化，周显勤这才打定主意，回村建厂、注册合作社。建厂时资金不足，县上拿出70万元产业奖补资金。周显勤想扩大茶叶种植面积，可茶农积极性不高，党员就带头在自家好田好地种上茶，村干部则挨家挨户上门算细账，帮助群众打消顾虑。

整合“鸡窝”茶园，建立连片高效茶叶生产基地，邀请全国各路专家前来指导种植、采摘技术，解决散户种茶达不到生产标准、商品率低的问题，引进高效、清洁的加工生产线。不出三年，周显勤的茶厂经营颇有起色，年产茶15吨，毛利润150万元左右。“新建的800亩标准化茶园，今年能‘打顶采’了，再过两年进入丰产期，将实现60吨成品茶满负荷生产。”

周显勤发现，以往绿茶的采摘只能持续到5月初，大量夏秋茶浪费在地里，按照一斤夏秋茶20元的收购价，一亩地就是1000元。除绿茶外，茶厂还引进了红茶、陕青茶、黑茶3条生产线，不仅延长了茶叶采摘期，还丰富了产品种类。去年，茶厂产值达550万元，带动茶农户均增收6000元。

这几年，青中村的茶叶种植面积达到了2100亩，产业链不断延伸，致富带头人周显勤也被吸纳为积极分子，接受着组织的考验。而有着26年党龄的老党员朱达照则变成了致富能手。

自朱达照记事起，爷爷辈就挑着担子走一个多月的山路，翻过秦岭到达关中，以茶叶换回生活用品。“现在当茶农，可比以前幸福多了。”种了大半辈子茶的朱达照禁不住感叹赶上了好时代，从种植、管护到采摘，都有合作社的专业指导，芽头醒得早、发得齐、长得匀、采得尽，且芽肥体壮，自然不愁卖。

原先白天采茶，夜里炒茶，一个人“搞不赢”，两天只得两三斤成茶，背到县城茶贩子还要压价。如今家门口就是茶厂，清明前鲜叶一斤能卖到60元以上，比原先成茶价还高。同样一亩茶园，收入翻了好几倍。

“茶树不采不发，越采越发，等于养了个金娃娃。”朱达照自己种了14亩，还动员堂弟朱达美种了10亩。如今青中村家家种茶，人均茶园面积超过2亩。

为了把“最能打仗的人”聚集在产业链上，青中村在茶叶、林下养殖、生态蔬菜3个特色产业合作社分别成立了3个党小组，14名党员发挥各自产业发展优势，带动群众致富。茶叶大户朱达照成了茶叶产业党小组组长。

今年5月，朱达照参加县上职业茶农培训，看到平利县借助茶产业发展体验旅游，手工茶一斤卖到了3000元，是青中茶的10多倍，便盘算在村上建一个集茶园种植、参观、餐饮、住宿于一体的文化旅游项目，实现茶产业链转型升级。“一定要搞出青中自己的特色，不能把别人的经验生搬硬套，容易水土不服。”

一个落后闭塞的小山村，如何留住懂农业、爱农村、爱农民的“绿领”？——惜人才、聚人才，让乡亲干劲“燃”起来

这是一次特殊的村民大会。

2014年10月7日晚，县委办驻村干部黄志顺同村干部一起在“青中青年”QQ群里，跟村上在外务工的年轻人“汇报”村“两委”当年工作和计划，并告诉他们青中村正在发生的变化，聊了3个多小时。

召开这次线上会议，黄志顺是迫不得已。青壮劳力基本都外出务工，青中村成了典型“三化”村——村庄空心化、农户空巢化、农民老龄化。各家的“主心骨”们长期在外地不了解村上情况，遇到发展产业、房屋改造、土地流转等大事，还得他们“遥控”拿主意，小纠纷常常演变成大矛盾，工作很难展开。

通过这次线上沟通，情况明显好转：群众对村干部多了一份理解，参与村上事务的积极性高了，很多工作推进顺利了。还有一个意外收获——年轻人了解到村里的变化，开始讨论是否返乡发展。

26岁的张治伦是最早返乡的。此前他在外地包工程，一年能挣20余万元。回村发展林下养殖，还注册了养殖合作社，成了一名地地道道的“新农人”。

如今，青中村露天土鸡养殖已初具规模，培育千只养鸡大户4户，全村年出栏土鸡3万只。青中土鸡和土鸡蛋在市场上走俏，一只土鸡近百元，一个鸡蛋1.5元，还经常断销。

“乡土人才，首先应该符合习近平总书记提出的‘懂农业、爱农村、爱农民’这三项基本条件，同时还要高觉悟、懂经营、善创业。”城关镇党委书记李作奎认为，这些乡村“绿领”了解新农村规划和乡村治理，具有“带动一方百姓，搞活一片经济”的辐射效应。

2015年，在广州工厂上班的谭科梅回村当“羊倌”，从“蓝领”变成了“绿领”。她和丈夫王保安拿出全部积蓄，贷了10万元款，又从亲戚朋友处借了10万元，投资50万元开办科梅农场，推行“小羊共育”模式，第二年就有十几户贫困户参与合作共育。去年，谭科梅仅养131头羊的纯利润就有11万余元，1500只鸡也赚了5万余元。

2017年7月，谭科梅递交了入党申请书。“咱们农村人常说‘不要忘本’，这个‘本’指的是什么呢？”在入党积极分子谭科梅看来，让群众得实惠、心里“舒坦”，就算是没有忘本。入社贫困户在科梅养羊厂领养小羊，从防疫、驱虫到管护培训，谭科梅“一条龙服务”。一户养10只，就有万把元的收入。

“85后”老板张贤林的服装生意年入百万元，在北京买了房、车，还落了户，但他总觉得身在外乡就像“滑石板上过生活”，心里不踏实。今年回村，他准备投资100万元发展生态养殖，看中的就是青中村的绿水青山优势和生态农业的“钱途”。

这些土生土长的返乡青年既有含金量，又有含情量，带动惯于土里刨食的农民吃上“生态饭”“旅游饭”，点“燃”了乡村。“以前村子死气沉沉，现在年轻人回来，产业做起来，大伙干劲更足了。”看着村里人气越来越旺，张显华这个支书也越干越起劲。

回乡3年多，张治伦一手打造起青中村微信公众平台，开办“青中农庄”微商城，专卖村里的土特产品，做得有声有色。今年村“两委会”换届，他被推选为村文书。张治伦说，在农村创业虽苦，但自己有了事业，还能帮助农民致富，结的果子甜，心里更甜。

刘友平/摄//