金樱酒

刘诚龙

对父亲行孝，想起来，好像没有。

想起来了，好像也有。我当烧火小僧，便是专事行孝父亲的。父亲好酒，父亲的酒都是自产自销，自喝自酌的自然经济。一去二三里的三溪桥，有几家酒店，拿着空瓶子可以去打酒，我没去那干过打酒事；再后来，院子里也有人开经销店了，板凳上摆些糖粒子，窗台上排竖虎骨酒国公酒啥的，再有，便在炕桌里放个坛子，烂棉絮封着，卖零酒，这就是经销店。

父亲有回憋得有点慌了，舀了一勺井水，往酒瓶里灌，使劲摇，使劲荡，再往杯里倒，闭着眼睛，咪了小口，先前沉醉的脸色，急色起来；改咪为灌，父亲意思是，抓一把小沙子，掏不出金来，挖一船沙来，还不会有几个金分子？父亲咕哝咕哝，一瓶都灌了，看那脸色，貌似舌头不曾沾染半个酒气分子；父亲有点急，操起竹刷，家里刷碗的竹刷，蹲在酒坛子边，刷，刷，刷。

有其父必有其子，类似事情我也干过，过年过节，我从母亲招待舅舅的碟子，抓了一把瓜子，兜在袋里，把一粒二粒压在口袋缝里。母亲走针细密，口袋本无缝，奈何袋子被我插烂了，烂了几个缝。过节瓜子富足，我按几粒瓜子进缝，待过三五天，我可以再从缝里挖出几粒来，细嚼慢咽，感受半天。父亲刷，刷，刷酒坛，坛子也有缝隙是吧，可以刷出酒分子。父亲蹲着身子刷酒坛，我在旁边冷笑，别刷了，刷几次了。

父亲抬眼瞪我，又埋头苦刷，刷刷刷，再倒了一勺井水，摇，晃，荡，咕哝喝。啪。父亲把酒瓶顿一边，父亲酒瓶是一把锡壶，禁得起顿，顿起来响声清脆。父亲转身对我吼：给我打酒去。父亲扔过来两角钱。我把钱给丢回去，谁要喝谁去。父亲口气软了：崽，请你去，行不。父亲对我没客气过，这回客气用了请。请我也不去，要去你去。父亲脚力足，三五十里地，一溜烟打来回。父亲不去打酒，我晓得他心思，钱从他手上放出去，父亲那手伸不出去。借我的手，送与经销店，视而不见，眼不见为净。多年来，我不逛街，不去超市，不去菜市场，要去也是叫我堂客去，钱不是我送出去的，心里安些。我堂客常骂我，你这是哪来的毛病。我不好做声。

父亲憋不住，自个去了。父亲没要回去钱，我钱丢哪，钱还是躺哪。父亲去了经销店，喊得福太公，打二两酒。得福太公，点起脚，打酒，得福太公脚早些年瘸了，农活干不上，开了这个经销店。得福太公脚点啊点，打了二两，递我父亲。父亲使劲嗅，嗅，嗅，捂着鼻子，包着唇。摇手。父亲给得福太公打的手语是，不要了。得福太公把酒哐当一声，倒回坛子，响声大得心惊肉跳。父亲掩鼻，包唇，回来舀了一勺井水，含唇半晌，井水兑酒气，父亲终于喝了酒了。

父亲不抽烟，爱喝酒。父亲喝酒，这情景出现几次，也不是很多。母亲每年要给父亲酿几次酒。父亲也是蛮奢侈的，晚稻怎么着也要种一块糯米田，种糯米不符合父亲习性，产量低，父亲种稻子，要的是产量，不是质量，要的是能吃饱，不是吃好。父亲种几分糯米田，一者，过年要打糯米糍粑，二者，要酣（我老家都是方言土语，没几个好词语，酣即酿，是难得有的几个好词）酒。糯米酒不多，多的是红薯酒；父亲对酒算是贪享受的，对门菜园子里，种萝卜白菜，辣子茄子，也匀出一块地来种高粱，他要酣高粱酒。高粱形状混淆甘蔗与甜蔗，我嚼过，丢到水沟好远。父亲便不太种高粱，父亲给我种甜蔗。顺便说一下，湖南地质，好像不活甘蔗，活甜蔗，貌似还行。甘蔗皮是带紫的，甜蔗皮是青的。

父亲酣酒最多的是红薯。红薯多，山上一山，坪上一坪，秋收红薯，红薯掉在牛脚凹里，都没人捡的。父亲一担一担地，把红薯洗净，蒸熟，捣碎，掺和秕谷，倒入黄桶。黄桶一人高，两三抱大，滚筒也似圆。上面厚厚实实盖了层稻草，一把木盖子盖了，盖子有缝隙，缝隙稀泥巴糊了，一点气也不透的。十天半月，两旬月半，一股子酒气自黄桶中逸出，母亲便给父亲酣酒了。

想起来，我对父亲行孝，唯有一事，便是当烧火小和尚，给父亲酣酒，远点说，还当了打柴樵夫。母亲给父亲酣酒，叫我烧火，往灶里送柴。窝嘴巴吹火生，嘴巴气息不足，操起吹火筒，鼓起腮帮子死吹，吹得火熊熊旺起，火旺起，火灰四处飞，落头上，落脸上，鼻涕流将出来，袖子横脸揩，一脸皆灰，若要演戏，不用再化妆，早是小丑角色。红薯酒糟倒入蒸笼里，蒸汽腾腾，蒸笼之上罩了大铁锅，担一担井水，倒入铁锅，铁锅是冷的，铁锅热了起来，要掺冷井水。酒气遇冷，冷凝成酒。父亲在蒸笼与铁锅接榫一处，按了斜筒，斜筒接罐子坛子，酒便热乎乎，细汩汩，绵绵不断流进酒罐子酒坛子。

给父亲酣酒，我还算尽心的。秋凉秋凉，酣红薯酒；糯米酣酒，还是东风凛冽，不用谁喊去劳动烧火，也自然身子向火嘛。我讨厌红薯，却不讨厌煨红薯，母亲与父亲酣酒，我烧火，塞几个不曾洗的红薯往灶里，火灰捂起来，烤红薯喷喷香，满肺腑都是香气。煨红薯吃上去，比饼干，比肯德基，比麦当劳，味道更佳。我喜欢烤红薯，不喝父亲红薯酒。给父亲酣酒，不喝父亲酒，想想，我也算孝。

父亲的酒，没甚好喝的。我曾到过一个酒厂，配酒师教我们配酒，什么酒与什么酒，以什么份额配，那酒便什么味。父亲也是配酒师吧，蛮蹩脚的配酒师。父亲配酒，一锅头二锅头三四锅头，都一起倒入坛子里头。酣红薯酒，铁锅先倒第一轮井水，酒气浓郁；铁锅倒第二轮井水，酒气便淡了起来。我伯父也酣酒，伯父酣酒我也去当烧火和尚，伯父酣到第二轮倒井水，便拆蒸笼，不酣了。父亲不是，父亲还是要酣。一酣浓，二酣清，一酣二酣，两样酒配起来，酒味清香，还算醇正。母亲到了二酣，要卸蒸笼，父亲骂母亲，红薯还有酒气呢，都挤出来。红薯便三酣，或至四酣，还有甚酒气？都是水气了。父亲酣的酒，寡淡，寡淡味是：君住长江头，君杀了一只鸡，鸡汤顺流而下，流到长江尾，被我父亲截流，坛子装了，可以用很多很大的坛子，一个人喝。

我从不喝酒，滴酒不沾，我家兄弟姐妹，坐起来满满一桌子，没一个喝酒的，许是父亲红薯酒，不带酒味，带的是水味。喝甚酒啊，喝水，更醇正呢。父亲每天都离不开酒的。父亲有把锡壶，长条，细颈，持在手中，手感蠻好。父亲每日清早，都持着锡壶，里头灌半壶，春夏不用温，秋冬要把锡壶往温坛里温半晌。我家有温坛，我老家谁都有温坛，温坛是一个铁罐子，埋在灶边，灶里每天都生火，晚上把炭火封了，火还在，温坛埋在灶边边，倒入水，冬日晨起，舀温坛水洗脸。父亲起得早，把锡壶置温坛一时半刻，冷酒便脱了寒气，温了。

父亲持着锡壶，另从坛子里，捏一块萝卜皮，大清早的，往菜园子里看一回菜，往水稻田里看一下稻，要不，村东头，村西头，闲逛。母亲便骂，你看你哥，挑牛栏粪窖洋芋了，你逛你娘只脚。我伯父最勤劳，除夕三十，大年初一，不上山打柴，便上园锄麦，我父亲却持着一壶酒，耍公子一样，闲逛。母亲骂父亲，铁炉冲的蚂蚁子，都是你踩死的。

父亲一生唯酒，我到现在，想不起来，父亲吃过饭没？好像没吃过。早餐一壶酒，中午酒一杯，晚上我们吃红薯，父亲温一壶酒，母亲给父亲端饭，明天去小南山挑红薯种，吃碗饭。父亲瞪一眼母亲，没见我喝了酒？印象蛮深的，父亲高山坳里掮树，煤矿里挑煤，回得到家来，坛子里挖一调羹糟酒，打一壶井水，筷子搅得嚯嚯响，喝他几碗。糟酒，是能见米样饭的，不比水酒，单见水，不见米。父亲吃过饭么？大概吃过糟酒里的米糟吧。

父亲喝水酒，光喝，不用菜。菜，多是坛子里捏一块剁辣椒腌的萝卜皮，挺享受的。我见过父亲最享受的喝酒场面是，母亲给父亲炒了一碟猪耳朵，猪耳朵切成长条，长若手指，细若稻草，中间一条白色筋，想起来都有嚼劲。雪夜，天生寒，灶生火，我们烤糍粑，父亲一个人一只碟，碟上摆三五根猪耳朵，咪一口酒，捏一根猪耳朵。红薯酒含喉咙，咕哝咕哝喉咙间来回响，猪耳朵锯齿颊，嘣脆嘣脆响来回。半壶小酒，一晚上，一碟猪耳，半个月。现在我可以把两只猪耳朵，狼吞虎咽，大快朵颐，一顿消灭，父亲有本事，把这份幸福时光延长到十天半月。一年也就这一个十天半月吧。我家一年，能杀一头过年猪，已是小康生活，没谁指望天天都小康。

父亲爱死了酒，我翻遍记忆，连衣服袋子缝隙都翻检遍，给父亲行孝的，就是母亲给父亲酣酒，我给母亲打下手，当烧火小和尚。我没给父亲打过酒，没给他买过酒。工作后，给父亲买过一件军大衣，还好像买过一根拐杖，那是父亲中风了，就是没给父亲买过一瓶酒。可能是我跟父亲一样，不能见钱从我手上送出去，我手头有工资，没给父亲买过一瓶酒。第一次领了一份稿费，《湖南日报》的，十二元，这钱意义很重大，我激动好几天。这钱怎么花去，才是重大意义？我想了三五天，先是想给父亲买瓶酒，我发现我内心蛮讨厌父亲喝酒。罢罢罢，我最后买了一盒鹿茸精，虎骨酒，鹿茸精，其时蛮流行的，鬼才晓得真假，买了，骑上自行车，飙地往岳母娘家去了——婆娘我已经讨到手了呢，现在都想不起来，何搞要去行贿岳父岳母。

再往后几年，我教师转行，到了机关。我不喝酒，居然一年到头，也有三两个给我送酒来。缘故是，有人叫我给他写材料，拿钱不合友情之道，不带点东西，不合劳动之义，便给我送酒。我又不喝酒，这酒谁喝？岳父也是喝酒人，瓶子酒给岳父吧，父亲只合散装酒。

我没想过，要把高档的，值贵的酒，送一瓶给父亲尝尝。不晓得我姐么子意思，有回，给我背来半麻布袋金樱子，绯红的金樱子，一个念头闪过，我要金樱子浸酒，浸药酒。金樱子，开白花，金樱子，结红果。金樱子，四五月开花，开起花来，蛮好看，纯白，粉白，很灿烂。老家地头长得多，山上更多。金樱子看是好看，却不好摘，其身上都是刺，刺很尖，刺很硬，打金樱子身边走过，挂衣裤，挂手脚，衣服被挂着，衣服要划破几条棉缝，手脚被挂着，手脚要刮破几道血痕。入冬，金樱子结了椭圆形果，果上都是刺。若说金樱子叶间刺，如图钉，那金樱子果上刺，便如穿衣针，扎手，疼死人。

金樱子浑身是针刺，却是一味好药。不怕死，赴身灌木丛，摘下金樱子来，入冬老了的，果实鲜红，脚踩，踩去其刺，咬开，去掉里头毛刺，碎嚼，水汁不多，也是蛮甜的；金樱子不是一味好果，却是一味好药，《本草经疏》说，“此药气温味酸涩，入三经而收敛虚脱之气，故能主诸证也。”其浸酒，是好药酒。我姐给我摘来半麻布袋，我赶紧去市场买了几个大玻璃瓶，揭开瓶子，哗啦啦都倒酒瓶里，再骨碌碌，把金樱子倾其中。拧了盖子，捂紧。我不喝酒，我酿起了药酒。

没想浸金樱子药酒，要给谁喝。后来，我想了，我是想给父亲喝的。父亲行年六十花甲，七十古来稀，他爱死了酒，充其一生，也就喝过水酒，红薯酒，糯米酒，顶多是高粱酒，不曾喝过药酒。有回好像喝过瓶装酒，我替人写材料，人家送了我的，本想推迟，却良心发现，我要父亲带回去。父亲不喝，叫我给领导送去，父亲说：在机关混了咯个久，么子都没弄上，给领导送个节去。我没做声，过下，父亲又道：算了，你不是那个货，给你岳老子送去，不用再花钱了。岳父送过好几次了，就没送过酒给父亲。我对父亲从来不解释，只发脾气：叫你喝，你就喝，啰瘪么子？父亲也发气：叫你送去，你就送去，你啰瘪么子？推推搡搡，推了两下，啪，酒落地了。父亲操起棍子来打我，发现我不人高马大，也是虎背狼眼，便丢了棍子，返屋里，拿了勺子，从地缝里舀酒，舀上来半调羹，没喝。父亲气呼呼的，哪有心思喝？母亲后来说，父亲喝了，半夜里喝的；还听母亲说，父亲独自嚷嚷，说若见了我，还是要打我一顿。这么贵的酒，谁摔地打谁。

那瓶酒掉地后，我更不想起，给父亲买过什么酒了。我姐带了金樱子，想起工作这么多年，没给父亲送过酒，有点愧。这回我孝心一次，给父亲浸个药酒吧。酒不高档，比红薯酒要好，比糯米酒要贵。

我不喝酒，想不起有这酒。一晃两三年过去，某日，翻箱倒柜，寻甚东西，猛然间发现，玻璃瓶里还浸了金樱子酒，最先酒是白色的，纯白纯白，已赫然变色，红彤彤的，药气都浸出来了吧？我跟婆娘讲，两瓶药酒，一瓶给你爸，一瓶给我爹，拜年就拜这个酒。

这酒，给岳父是拜上了，没给老爹拜上。一个夏日清早，父亲端着锡壶，村东村西转了一圈，转回家漱口，一头栽到门槛上，父亲脑溢血了。还好还好，送医院送得早，从阎王府上打了一转，父亲回家了。回来了，酒呢，父亲一生爱死了酒的，喝不上酒了。静静竖立柜里的金樱子药酒，见一次，想一次，想送父亲喝，父亲不能喝了。

前几天去旧屋，推开柜子，猛然见，玻璃瓶里还装着金樱子酒，颜色深了，深红带紫色；端出来一看，看到我还在瓶子上贴了字条：2002，重阳节。这是2002年重阳节封坛泡的？我记忆记不起来，漫漶的字迹记着呢。这酒，浸了十五年，算是陈年老酒了吧？父亲脑溢血后，起死回生，又活了七八年。医生治得了脑溢血，治不了老时光，父亲到底走了。又七八年过去，金樱子酒还在，父亲早不在。

父亲坟头之左，之右，之前，之后，漫生著金樱子。这个年，本想带回这瓶金樱子药酒，往父亲坟前洒半杯，还是不带了，父亲若是晓得我把酒往地上撒，不举棍打，会骂死我去。春夏，父亲坟前开满金樱子花，秋冬，父亲坟前结满金樱子果。金樱子落地，无谁拣，入土深处；岁月的雨水，淋漓浇在山头，也渗进黄土。雨水与金樱子，遇合山头故土，也会浸一坛金樱子药酒的吧，父亲可以慢慢喝。