APP下载

带往天堂的饭香

2018-09-01包淑娟

椰城 2018年6期
关键词:四哥三哥土豆

包淑娟

38岁的四哥被确诊为胃腺癌晚期,我们姊妹顿时陷入惊恐、伤痛之中,最难过的当然是我们80岁的老母亲。

一个家族就像一个国家一样,越是遇到灾难就越需要缪力同心,这时,我们既怕母亲承受不了这残酷的现实又需要母亲这精神图腾,我们都围拢在母亲的周围。姊妹五人想尽办法,西医、中医、甚至跑到乡间找人跳大神,但都回天无力。被宣判死刑的四哥回到乡下老家就成了我们每天的牵挂。

在等待死亡降临的日子里,我们能做什么呢?恐惧包围着我们。

三哥家在四哥家前院住着,他两个孩子正在读书,家中很是拮据,每天农忙结束,不管有多累,先到四哥那里坐一会儿,他两腿耷拉在炕沿下,一声不吭,看看四哥,背着手走出院子,叹叹气摇摇头,回头看看又走了。一天下雨,三哥买了一袋饼干揣在怀里,小心翼翼地披着雨衣给四哥送去,然后还是默默地走出来。二哥不知听谁说吃泥鳅鱼身体恢复快,那年冬天,他一镐头一镐头刨着河面上的冰,刨上一会儿,双手就冻得僵硬,只好两手握一起,用嘴吹吹热气,又刨起来,冰渣子迸得满脸,头发,眉毛冻上了厚厚一层白霜。他刨开一米多深的冰窟窿,弄上几条冻僵的小鱼给四哥送去。二姐三姐都六十岁开外了,她们撇下需要照顾的小孙子,不停地往返在城市和乡村的路上。我每周末雷打不动地从城里赶回老家,绞尽脑汁想,我还能为四哥做点什么。面对医学上束手无策的癌症,我们焦灼、恐惧、无助,我们希望有奇迹发生。

我们不能用医学来解除四哥疼痛的时候,只能用爱借助于最朴素的想法,在他临死之前吃到他想吃的一切。

寒冬腊月,南方的水果又贵又不好买,我知道四哥在乡下没有吃过哈密瓜,我就跑到商店,挑上一个又大色泽又好的哈密瓜,再买一些鱼、虾还有排骨等,大包小裹地奔向车站。坐火车,倒汽车想让四哥吃到。我那时工作很累,下了班带着孩子一路颠簸,在车上就睡着了,下车时,包裹被小偷拿走,我万分沮丧地回到家,空手走到四哥面前,眼泪就流下来。我和四哥唠叨起小偷的可恨,四哥勉强欠欠身说,别生气,你看我脾气不好就生病,家里很多事还需要你呢,千万注意身体,我吃不吃又有什么呢?你看我这一生,拼命地干活,总想在村里高人一头,现在家里什么都不缺,可没了好身体,遇事别往心里去,他拉着我的手说,快让你四嫂给你包饺子吃。

母亲这个给了四哥生命的人,在四哥生命最后的十个月里,经受着炼狱般的煎熬。

母亲和鳏居的二哥一起生活,每天打理完二哥的餐食,就开始忙着给四哥做小灶。

火辣辣的太阳晒蔫了院墙上的青藤,拴着的大黄狗吐着舌头,难捱的日头着了火。母亲右手端着一盆老母鸡炖的汤、左手端着一碗小米粥走在去往后院四哥家的路上,阳光透过母亲稀疏的白发把头皮晒得通红,几个月的熬煎,母亲一天天瘦下来。一天,母亲眼前一黑摔倒了,她一条腿跪在有棱角的青石上,两只手舍不得把碗丢掉,两只胳膊硬生生触在地上,支撑半天母亲才重新站起来。我们的母亲80岁了,这一摔,一直影响着她,她坐下来就很难像以前麻利地起来,每次都得把腿活动半天,好像骨骼合了缝才能站直身子。

她看着一天天消瘦的儿子把饭吃下去,又吐出来,她拍着儿子的背,无助无望地落泪。

祝勇说,记忆常常是以味觉的形式存在的,她甚至比其他任何感觉都更加顽固和准确。四哥偎依在母亲身旁,想起艰难岁月里母亲做的一碗酱汤来。

上世纪70年代初期,父亲病逝后仅仅两个月,大洪水又夺走我们家园。我们每天饿得饥肠辘辘,母亲为了维持我们的生命,菜园土豆刚开过花,母亲用手伸进那土地里,摸摸有没有长大的土豆,大点的就掏出来,小的就不动。土豆地里有一种类似把蒿的植物,母亲弄回家,炸成酱汤,一顿烀土豆拌着浓郁的酱汤香,我们姊妹几人吃得小脸红扑扑,特别是四哥,把熟土豆碾碎拌在酱汤里,几筷子就把碗扒拉干净。我们感觉不到生活的艰难,有母亲的日子土豆都是甘甜的,土豆地刮来的风也有香味。

现在的土豆地和从前不一样了,打过除草剂的土地不长草。母亲顶着毒辣辣的太阳到没有打农药的地里翻找,土豆秧没膝高,暑气蒸腾。母亲不停地弯腰,像在寻找救命的仙草,汗水打湿她的背心和头发,背心紧紧贴在她那干瘪的乳房上。等母亲掐到一小把青绿的小植物时,她的头发,衣襟都在流汗。

四哥吃着香喷喷的酱汤想到的是母亲给予的日子,母亲看着儿子抿着酱汤香心里泛起了希望。

生命的尽头,我们需要的只有爱。

四哥像算好了自己的归程,临走前一天,他对三哥说,三哥,你当过木匠,我就信着你了,你把那几块木板给我拢一口材吧,免得到时候忙乱。三哥默不作声,那一天三哥和二哥都不做声,锯子、锤子、凿子在木板上吱吱嘎嘎地响。太阳底下,三哥拼命地用斧头砍着木板,恨不得把木板削成碎片。

四哥像个赎罪的孩子,坐在窗前等待母亲的到来。

一抹阳光斟满瓷碗,母亲加持了碗中的每一粒米,生命就在碗中不停地跳动。佛家说,佛观一粒米,大如须弥山。我们的母亲虽然没给我们金钱和地位,可她用整个生命虔诚陪伴我们,倾尽所能,为我们遮风避雨,拉着我们迎接命运的挑战。母亲给我们的何止是生命,她给了我们生命旅途中难忘的风景,让我们从出生一直享受着别样的温暖,甚至当死神敲门时,她还在为即将赴难的儿子装满最后的干粮。

四哥一边吃着母亲做的饭,一边像小孩子依偎在母亲身边说,“妈,对不起,结婚后,我就没孝顺过您一天,天天和别人攀比,觉得你给我的成家钱比别人少,回家总和你吵,甚至说,我养别人老都不会养你老这样绝情的话,有时赌气一个月不回家看你,现在我知道,你可以舍弃生命来救我,怎么会舍不得钱给我呢?父亲死后,一家六口人,全靠你一个人养活,你拖着肿得木棒一样的腿还到生产队干活,为的就是给我们挣来一口饭吃,我糊涂呀!您别说没钱,您能给我们养活就已经非常不易了。那天,四哥精神异常的好,母亲几次要回去做饭,他就是不肯,拉着母亲的手,不停地說,妈妈,看来我真不能养你老了,我不能陪你走得更远了,可我还没有吃够妈妈您给我做的饭呢!吃过那么多山珍海味,都没有妈做的菜好吃,那碗大酱汤是我这辈子吃过最好吃的食物了。如果有来生,我会做个孝顺的儿子,天天出去干活,下了班就回去吃您做的饭。

一个下午,四哥掏出所有的心窝话说给母亲听,他在看到死神打开大门时,感受到漆黑的冷冷的天地间,只有母亲能给他所有现世和来世的安稳。

如今,四哥走了,母亲也走了,我时常望着天边的云朵,看着她们聚聚散散,那里是天堂吗?

猜你喜欢

四哥三哥土豆
三哥的麦地
四哥
三哥的眼镜
土豆喝水
白霜
拯救
土豆的问题
发芽土豆带着毒
土豆发芽
鸳鸯鞋