芭芭拉·布什：最大的骄傲是一辈子都在做自己

玄圭

1925年6月8日出生， 2018年4月17日离世。

92年漫长也精彩的人生历程里，芭芭拉·布什最引人注目也最让人仰慕的地方，可能是嫁给了总统，还生了个总统儿子。

但实际上，芭芭拉真正打动人心的地方，是她一直在做自己。

他听我的，我也听他的

即便不曾遇见后来成为总统的乔治，芭芭拉的人生也注定不会太暗淡。

她家世显赫。父亲是赫赫有名的麦考尔出版公司总裁，母亲是纽约著名社会活动家，外祖父是俄亥俄州最高法院法官，而美国第14任总统富兰克林·皮尔斯，则是她的祖先。

1941 年“圣诞节”，康涅狄格州格林威治的环山乡村俱乐部举行的圣诞舞会上，16岁的芭芭拉邂逅17岁的乔治·布什—那个47年后成为美国总统的男人。

两人一见钟情。那时两个人都是稍显青涩的年纪，乔治正上高二，而芭芭拉刚考上高中。一年后，乔治应征入伍。临行前，他向芭芭拉求婚，她也兴奋地答应。

余下3年，这对年轻情侣靠信件互诉衷肠。时间和距离对有的人来说是疏离和淡漠，但对芭芭拉来说，这种分离是能让彼此长大、成熟和更加坚定的营养剂。

1944年，乔治在执行海上战斗任务时被潜艇击落严重受伤，整整一个月都没给芭芭拉写信。朋友们各种猜测，结论只有一个“你们俩没戏了，赶紧接受别的男孩吧！”芭芭拉却说：“不会无缘无故地开始，也不会不明不白地结束。除非他已葬身大海不再回来。”

乔治最终英勇归来。1945年1月，19岁的大二女生芭芭拉，趁男友回来休假时与他完婚。

那年她刚上大二，结婚本来就被整个家族反对，但芭芭拉竟然坚决辍了学，她说：“我对上学不感兴趣，我只对乔治感兴趣。”

1945年底，乔治从部队退役后，考上了耶鲁大学。他喜欢读书，而在随军的9个多月里，年轻的妻子为他打理好了一切，可以让他心无旁骛地学习。丈夫考上名校，而她却中途辍学，不担心他飞黄腾达后变心吗？芭芭拉说：“如果他飞黄腾达，我一定功不可没！但如果他真的要变心，我也不会遗憾。”

乔治上大学的同时，芭芭拉开始学习收拾房间、园艺和下厨做饭，这是她从小就向往的事情，所以总是乐此不疲。除了学习做家务外，她也开始为成为母亲做准备。她和丈夫都喜欢孩子，他们计划生5个。

芭芭拉的第一个孩子，就是后来也成为总统的小布什，于1946年降生。不久后，乔治从耶鲁大学毕业。因为事业发展，芭芭拉随丈夫搬到了得克萨斯州。从那以后直到1988年丈夫入主白宫，芭芭拉带着孩子跟随着他四处奔走。他们曾在17个城市住过，在40多年的时间里，一共搬了29次家。

每一个家，都被芭芭拉收拾得井井有条、温暖惬意。芭芭拉对孩子们十分严格，也会给乔治的事业出谋划策。认识他们的人都知道，乔治火箭般飞黄腾达背后，离不开芭芭拉的持家有道，以及她对他和孩子们的“严加管教”。

乔治在30岁时就拥有百万资产，但芭芭拉总提醒他节俭，总让他早回家。即便后来成为总统，乔治每次还会把酒店的肥皂和沐浴露带回家，总是尽可能地回家吃饭。“因为不那样，我可能没好果子吃。”乔治在接受采访时，承认自己是典型的“妻管严”。

你很胖，你满头白发，你脸上全是褶子，但你总是笑得乐哈哈

乔治说：“婚姻既是一项挑战，也是一项回报。在家里，她是发号施令的那个人，她是一个传奇。”

1953年，芭芭拉的第二个孩子、3岁的女儿罗宾被白血病夺去生命。女儿的离世，让她和丈夫经受了莫大痛苦。但是他们从来不会互相抱怨，也从不曾想到离婚。相反，最无助最绝望的时候，他们都会在一起相互取暖和安慰。

多年后，芭芭拉说：“那次打击原本可以让我的家庭分崩离析，但事实上，它反而让我们的关系变得更加紧密。”

女儿罗宾去世后的6年里，芭芭拉又陆续生了4个孩子，因为她真的太喜欢孩子了。因为女儿不幸离世，让她更懂得孩子的珍贵，也比谁都明白，在孩子们小的时候，母亲全身心的陪伴、照顾与教育，有多枯燥劳累，就有多幸福和珍贵。

1964年，已跻身上流社会的乔治决定弃商从政，芭芭拉对政治不感兴趣，但是她毫不犹豫地支持他。即便她知道从政之路漫长又艰辛，很可能到最终倾尽家产还身败名裂。“那是他的梦想，我当然要支持。”芭芭拉说。

1964年，乔治角逐得克萨斯州参议员失败。他有点儿颓废，芭芭拉鼓励他另辟蹊径，竞选国会众议员。然后，他成功了。

1988年，乔治当选为美国第41任总统，63岁的芭芭拉入主白宫。她白发苍苍、满脸皱纹、身材佝偻，已然是一副老祖母的模样。但新晋总统走到哪里都带着她，紧张时看她、高兴时吻她，被采访时红着脸说：“最爱的女人是芭芭拉。”

为了遮盖脖子上的皱纹，那就戴上珍珠，管它是不是真的；饿了就点一份玉米饼外卖，因为白宫的食物吃多了也会腻；穿着睡衣在白宫里遛狗，因为来不及换正装了……这就是美国“第一夫人”芭芭拉，她低调、朴素得就像邻家祖母。

有朋友劝诫芭芭拉：“你的总统丈夫看起来像80年代的人，而你却像40年代的老妪。你看起来比他老太多了！试着改变一下吧！”

芭芭拉笑着反问：“为谁改变？总统还是丈夫？我自己觉得很好，为什么要改变？”

一辈子只亲吻过一个男人，这真的很酷

1992年，乔治卸任，芭芭拉和他回到得州休斯敦的家。“从此以后，好好过二人世界。每周抽一天时间，和孙子们交流和玩耍，除此以外还要重新学习做饭、种花和开车。”芭芭拉对朋友说。

2001年，芭芭拉76岁，她的大儿子小布什当选美国第43任总统。毫无疑问，他的支持者中，有很大一部分是芭芭拉的粉丝。因为他们知道：因为他是芭芭拉·布什的儿子，所以一定不会太差。

“你必须要有些影响力！”芭芭拉在1992 年曾这样说道，“你在结婚多年后，若还不能对你的丈夫和孩子产生些许影响，那我觉得你的麻烦会很大。”熟悉她的人，尤其是她的孩子们知道，母亲所说的“影响”不是干扰他的事业，而是一直以来，都在努力做好妻子、母亲和她自己这几个角色。

2015年，乔治90岁生日晚會上，他当着孩子的面说：“和你母亲结婚的那一天，是我一辈子最骄傲的事儿！”

当时，乔治的身体非常糟糕，只能靠轮椅代步。但即使行动不便，他也会经常去现场看球赛。每当那时，芭芭拉都会紧紧相随，推着他的轮椅，陪着他去他想去的任何地方。但早在丈夫坐上轮椅前，芭芭拉的身体状况就很糟糕了，但她一直都“不动声色”，看起来健康又愉快。

90岁生日那天，儿孙满堂的芭芭拉红着脸说：“成为总统夫人和总统的母亲，对我来说没什么值得炫耀的，乔治是我这辈子唯一亲吻过的男人，这才真的很酷！”

芭芭拉总是神采奕奕、妙语连珠，很少有人能看到她的颓丧或病痛模样。所以，很多人甚至她的家人都想当然地觉得，芭芭拉会活很久，会在丈夫之后离开。

所以，当2018年4月17日芭芭拉离世的消息传来，所有人都错愕。更加错愕和悲痛的，是与她相依相伴77年，也一直爱她如初的丈夫。

芭芭拉将长眠于乔治·布什总统图书馆暨博物馆里，和她1953年不幸夭折的女儿罗宾永远地在一起……

记得芭芭拉刚荣升“总统夫人”时，曾有民众写信给她：“《宪法》规定，第一夫人必须完美！”

芭芭拉显然很完美。因为每个坚持做自己，也从不曾忘记身为妻子、母亲的女人，都值得拥有完美人生！