深夜小食店

美食记得我爱你

番茄蛋花面

自己做的醋熘白菜和番茄蛋花面，成本不到三块钱。那天捡到了小雨，带她去宠物医院看病，月初第一天，把一个月的生活费，花得只剩200多。去菜市场买了半蔫的白菜番茄，买了五个鸡蛋、三四个红辣椒、一头蒜、一袋挂面，老板娘送了三根小葱。撑过了一个星期，终于等到月结的工资。还好，小雨健健康康地活下来了。

——叶南舒

家乡菜

远嫁，带着一岁半的儿子回家探亲。有天中午，天气有点热，快吃饭时，老爸却突然骑着电瓶车出去了。过了一会儿，老爸拎着一大包东西回来了，兴冲冲地跟我说看爸爸给你买了啥。然后打开来，有酸辣粉、凉皮、担担面，都是我以前爱吃的。老爸笑着说，你以前就爱吃这些，嫁得那么远，肯定吃不到，不知道你要吃哪种，老爸就都给你买了。我瞬间泪崩。

——宋子

小龙虾

2009年夏天，我一个朋友约大伙儿去汉阳吃小龙虾，那是我第一次见到K先森，人高马大，幽默风趣。吃到后来只剩下我和他两人没停手，我是因为爱吃又还没吃够，他是因为不擅长剥虾，结果大伙儿把每盆里剩下的一点虾都倒在一起，放到我俩面前。领结婚证前我问K先森，当初有那么多不认识的姑娘，为什么偏偏选中我。他说：“我觉得你很真实，不做作。以后一起吃饭会很快乐。”

奶茶

弟弟辍学早，没什么学历技术，去年年初，来杭州跑外卖，有一天晚上下班回来，他兴冲冲地跟我说，有东西给我，让我翻翻外卖箱，我打开一看，有杯奶茶，他说，今天送餐，天热，给一个人送餐时，别人给的，他没舍得喝，给我带回来了。拿着奶茶，一瞬间各种情绪涌上心头，眼泪差点掉下来。然后故意表现出很开心的样子，拿着奶茶蹦蹦跳跳的。蹦到屋里，弟弟跟在后面说，你看吧，得亏我没找女朋友吧，要不然，只有一杯奶茶，我是给你呢，还是给我女朋友呢？

——猫仔饭

驴肉火烧

我高中时有一次半夜11点在老家保定一个老字号吃驴肉火烧，老板娘和厨子打起来了，厨子用菜刀劈，老板娘用盛着蒜的铁盘挡住，一瞬间大蒜满天飞，我和我哥边吃边观战（店里只有我俩），最后吃完结账老板娘气呼呼地不收，说免单。我俩就走了，他一口袋蒜，我一帽兜蒜，都是飞来的，没有半字虚假 。

——悟空不爱酒

炉果

爷爷去世，当天早上，在广州，起来坐地铁准备出差，家里来电话说，爷爷生病了，想让我回去一趟，马上换乘反方向地铁去机场。我从接到电话就一直在哭，一直哭到回到家。到家了，爷爷已经说不出话来了，半个身体没法动，只有右侧胳膊和手可以动，听到我回来，一直指着电视柜那。我一件事一件事问，毛巾？剃须刀？眼镜？都不是，然后我妈问是那个炉果吗，他点点头。他怕我走了一天饿，要我吃炉果，我知道他在等我回家，我知道他最爱我。等我到家了你才走，我很想你，真的。

——钟玉