真况[外五章]

田宇格

真况

暴雨敛迹，家神抢下仪存的炭火，保住仅存的血脉。泪从祖宗的青铜眼里流下。我是父亲的遗韧，一滴精挑的血，一缕檀香的弧线。我有浩然正气，随处可赋形，随处可匿迹。

祖屋还敞亮，人丁还兴旺。鸭子在弄堂里吃剁碎的菜叶，鹅们在运河上吃轮叶黑藻。人世的好还在轩窗里，在斜阳外。“风檐展书读，古道照颜色。”“冬温而夏清，昏定而晨省。”此为人子，此为世道人心。我一遍遍擦拭砚台与香炉，一遍遍擦拭祖坟与坟头松柏，灵魂将光刻在报恩寺塔尖。

玻璃时间

千年樟树下，女儿许愿，要时间停下，要爷爷奶奶不老。

多傻，多像我——几次回五岁，去爸爸二十八岁的下午。他胡楂青青，扎我脸。他剥枇杷，吻我雀斑。皮剥了一地，我吃了一饱，睁开眼，却什么都没有。

我犹豫着，要不要把梦告诉女儿。

爱过的时间是玻璃。相爱的人，注定要破碎。她必须跪着爬过玻璃碴儿，在剧痛中咽下泪水和绝望。

邀请函

灯火红，空气蓝，小雨刚下过。站织女星上，弹首You are my sunshine，请你坐草坪，披一身耀眼的阳光。

唱唱停停，这是我突然想起的一支歌。围在身边的栎树、车叶草、樱草花、野薄荷和原野上的车轴草、篱笆里的野玫瑰、接骨木树、金银花的香气是我最好的朋友。植物们，每天都在花开叶落，我也头顶阳光、冷霜，吞下一条小路的暖意和寒凉。

有一天，當翅膀不想再托住我，我便轻轻地、慢慢地沿柔软星光滑下来，在一块扇形鹅卵石上永远地睡去。在这之前，我邀请你——另一个我来。

曾祖父

杯中，几片叶子松开。经年的雨水醒来，无名的清香被还原。

三十年，也就一盏茶的工夫，曾祖父在东厢房禅定，我在西厢房揉弦。

一曲《高山》，一曲《流水》，试图复习曾祖父的一生——十八岁仙居东海蓬莱岛，迎娶十八岁的周氏，相守已逾七十年。他研习的易经摊在我膝头，线装本的六十四卦微微泛光。他晚年屏息写下的蝇头小梏，在映壁上摊开众多笔画。

他来了，在茶水形成的波浪中，跟我打了个照面。三十年的时光，旋即回到杯中这个位置。

“回来了？”

“嘘，轻点儿声。”

黎明从他眼中滴落，胡须向天空敞开，映壁上的青苔，往上爬了爬。

无措的清香

电话里的烦恼，缀接起来就是一根麻绳，她跪着捆扎结结实实的恐惧。我听见，蒙昧之心在翻腾，在低声抽泣。她的混浊，快要漫过我的额头。

屋里，在煮一壶黑茶，热气“噗噗”地顶开壶盖，跟她的抽泣一样灼热，一样撕心。剩下的茶砖，像一本缺角的日历，斜挂在书房的照壁上，往事生出密密麻麻的金花。

锈迹斑斑的人，看看这些微微反光的菌丝，尝尝数十泡后仍色味如故的汤药。来吧，这一秒，在这辽阔高空，就我一个人喝茶。除了茫然无措的清香，除了雾气腾腾的沉默，我们不能相逢。

蝴蝶结

下午三点的光线，移动在十一枝白玫瑰上，它们被修剪成球状，插入大肚子绿玻璃瓶。

瓶颈卡住多刺的花茎，瓶颈系着银灰、墨绿丝带，我把它们打成一个蝴蝶结，这动作，这端详多像我父亲。

此刻，父亲的国度有了微小的变化。他书桌上多出十一枝白玫瑰，它们被修剪成球状，插进大肚子绿玻璃瓶内。

丝带垂下，他握着我的手，打一个银绿色的蝴蝶结。我俩同时闻了闻花的味道，同时向水中探出手，摸了摸枝干上笨拙的切口，摸了摸对方未治愈的伤口。

这一次，蝴蝶结是出口，也是入口。我们已久未拜访对方。

真况