一生完成一个故事[佳作点评]

顾建平

尽管《我的姑姑纳兰花》（以下简称《纳兰花》）起始于一个悬念，中间也有诸多的悬念存在，但它却不是一篇致力于写故事的小说，也没有着力塑造人物，用意主要在写姑姑纳兰花的一生命运。假如说，每个人从生到死是一个有开头结尾有起承转合的故事，那么也不妨认为，姑姑纳兰花这一生只是为了完成一个故事。

《纳兰花》开篇，姑姑纳兰花割腕自杀了，叙述者“我”对此并不感觉意外震惊，而是陷入了深深的回忆之中。但是对于读者来说，提前告知了姑姑的结局，就形成了一个巨大的悬念，读者会在惊愕之中好奇：“我”的姑姑究竟有怎样的遭遇，何以走上如此绝路，以如此血腥的方式告别人世？她的生活是什么状态，她的家庭呢？

小說由此一层一层展示我姑姑的生平。纳兰花是乡村里出类拔萃的姑娘，读书好，考上了师范学校，在县城工作，人长得漂亮，有情趣、懂审美、性格温柔，一路顺风顺水，成了村里人人艳羡的对象。

让姑姑命运转折的是她的婚姻。姑夫张大为疼爱妻子，但是妒忌心旺盛，他看到了纳兰花先前恋人的信件，怒不可遏，责问甚至打骂纳兰花，过后又道歉自责，如此反反复复数年。在乡邻、兄弟姊妹眼中过得光鲜亮丽的纳兰花，实际上的生活是如此屈辱不堪，只有侄女“我”知情，但又无法介入。

随着情节进展，疑问一个接着一个：那个写信给姑姑的王润玉现在何处？在姑夫的严防死守之下，姑姑是怎样和他取得联系，并决意要各自离婚重新走到一起的？“我”给姑姑的那封长信她究竟看到没有，何以此后许多年她对“我”不闻不问？

赛赛是姑姑生活的旁观者、见证者，甚至是一段时间的参与者，小说用第一人称叙述，写的都是“我”亲眼所见，亲耳听闻，以及姑姑的当面自述。姑姑以自杀结束她不如意的一生，但没能终结这个故事；时间上的终结，未必是结构上的终结，还有漫长的时间空白需要填补，有巨大的疑团需要消解。小说最后在叙事轨道上又滑行了一段，但结尾依然留下了多处空白、多处矛盾；空白可以由读者用想象填补，而矛盾之处便是复杂之处，还需要读者在想象之外用逻辑推理让情节接榫。

姑姑去世，“我”已经是接近更年期的副处级干部，距离“我”大学毕业已经二十年。“我”结婚的时候没有见到姑姑姑夫，此后有没有见过面？依照小说开首的叙述，在姑姑去世前，“我”和她在医院神经外科有一次巧遇，做了两人之间最长的一次交谈。姑姑和成年侄女既然谈到了性生活这个禁忌话题，那么此前的那些疑问，应该有机会得到解释。她的婚姻、家庭状况怎么样，女儿怎么样了，与王润玉的约定呢？作为曾经亲如女儿的侄女，“我”为什么不把姑姑从生活低谷中拯救出来？二十年里，“我”有充足的时间为姑姑做点事情，但终究什么都没做，这似乎不合人情，也不合常理，其中一定有巨大的心理阻力。

小说结尾绕了个远道来解释疑问。姑姑去世后“我”看到一张报纸，从一个被处分的副处级干部王润玉的忏悔材料中才得知，再次不守约定，让姑姑遭受第二次感情打击，这可能是姑姑轻生的最大的推助力了。“我”心中的疑团已经解开，但姑姑却永远听不到王润玉的忏悔了。

在这篇小说中，有两个男人——多疑善妒的丈夫张大力和犹疑背信的男友王润玉，他们都曾让姑姑的生命闪耀光辉，然后长期被阴影笼罩，生命的光亮逐渐暗淡。结婚时姑姑纳兰花是一颗明亮耀眼的星星，美满婚姻幸福人生令无数人艳羡，而她内心的黯然却无人体察：她的所爱依旧是王润玉，与张大力结婚只是出于不得已。这种心理在婚后会无意中流露出来，当张大力看到王润玉诉说衷肠的情书之后，妒忌与愤怒爆发，姑姑的苦难岁月从此开始了。

姑姑纳兰花早早地抵达她的生命巅峰，余生都是身不由己走下坡路，虽然也曾试图扭转局面，但终究失败，她弃绝人世时想必已生无可恋。

《纳兰花》的精妙之处在于写出了各种境况下“我”的微妙心理。比如写“我”面对姑姑、姑夫的争吵产生了古怪的心态：“姑父像防贼一样防着姑姑，总是怀疑姑姑随时都有出轨的可能。所以他严防死守，处处设防，不惜动用语言暴力和肢体暴力。在他一遍遍的追问和强调下，有时候我也会有一种感觉，觉得姑姑这个女人不是安分守己的好女人，她就是个随随便便谁都可以勾搭的贱货，她和无数的男人有着说不清楚的关系。她就应该被丈夫这样管束和教训。可是看看姑姑的反应，和一向对她的了解，我又觉得这不可能，就是姑父在胡闹，在造谣，在臆想，在欺负人。两种奇怪的感觉，常在我心里交织，扭曲，撕扯，像冷水一样泡着我的心，像熔岩一样灼烧着五脏。”写在医院巧遇，身为长辈的姑姑主动跟“我”谈到她的性生活时“我”的心理反应：“那一刻，我忽然有种冷不防一脚踩进一个大泥坑的感觉，心惊，恐惧，但是还有一点忽然就突破了某种障碍的豁然，和喜悦。”

《纳兰花》是回族青年女作家马金莲的一次去标签化写作。西海固，干旱的黄土高原，回族乡村，伊斯兰教，这是此前马金莲小说中的重要元素。《纳兰花》里赛赛和姑姑虽然依旧出身于西北乡村，回民，但这些元素已经不参与到故事进程中，是完全可以被置换的。去标签化之后，马金莲将进入一个更广阔的写作场域，同时也是竞技性更强的场域，失去题材和文化的先天优势。她需要和其他民族的汉语作家，甚至其他语言的外国作家同场竞技，她会暂时失去因标签而拥有的辨识度，然后在更高层面上建立自己的风格特色，再次获得辨识度。

《纳兰花》中，张大力的猜忌善妒和王润玉的犹疑背信，是古往今来人性中固有的弱点，人们道德上的一切努力都是为了克服人性的弱点。姑姑纳兰花的青春美好，她的善良孝顺，她遭遇的曲折以及悲惨的结局，也是世界文学中常见的主题。此前马金莲发表的中短篇小说，也包含一些地域性、民族性特征不明显的作品，但《纳兰花》所要呈示的人性之明暗，所展示的“将美好的东西毁坏给人看”的悲剧性，更具有人类的普遍性。因此我们说，《纳兰花》是马金莲一次去标签化写作，一次自我变法之作。虽然作品的完成度、完美性还有提升空间，但她努力的方向是值得嘉许和期待的。

责任编辑 安殿荣