故乡（组诗）

张文慧

故乡

我以为她认不出我

像我忘了对她的称呼一样

站在门口

目光

紧紧锁着我

额头像朽烂的桅杆

皱成一团

避开她的目光，低着头

我想走过去，装作外乡人

她喊出了我的乳名

陌生多年的名字

招呼声里

我才想起对她的称呼

田埂上的人

田埂上的那个人推着风

风推着稻谷

他走得很吃力

个头不高，衣袖宽大

像沉睡在光荫里的稻草人

守着稻田做梦

故乡的山

山还是那几座山

路还是那几条路

它们站在阳光里

也站在雨里

在一阵一阵雨里

我往高处长

越往高处

离故乡越远

待我回故鄉时

儿时天天爬的山

矮了

那边有什么

山那边有什么

你问我

我告诉你

有个精彩世界

你兴奋地拉着我追问

那边的地肥不肥

长桃树还是梨树

小河清澈吗

长着跟桃树一样密的房子

我的话音刚落

你的头拨浪鼓一样

说房子这间就够住了

缝合了梦

我常梦到儿时走的路

梁子路宽大，被一根根山柴

拖出一条小沟

我常把小河里的鹅卵石

搬到梁子路上放着

把梁子路上的泥土

搬到小河里

前些日子我回老家

梁子路被大小不一

高矮不等的草木占据

小河路上没了放牛的身影

河堤长满草

我的梦被撕裂

但很快被眼前的深绿

缝合