泪光里的故园

在光阴的流转里，窗外的菊花又染秋凉。秋风萧瑟的夜晚，一轮明月照亮泛黄的往事。我把自己写回童年最温暖的地方——祖父母生活了一辈子的家园。

泪光迷蒙里，我用心勾勒着乡韵的缕缕炊烟。老人、老屋、老树、老牛、石磨都在光阴里回归原位，还原成我记忆里今生最美的风景。我还是那个在院子里跑来跑去的快乐女童，沐浴着祖父母最朴素最诚挚最温暖最美好的大爱之光。

我茫然地站在院子里，泪光瞬间倾覆了荒凉。那个曾在村里风光了多年的砖混祖屋，如今走过了近一个世纪的风雨沧桑，里里外外都布满了岁月的青苔，斑驳陆离得就像风烛残年的老人，步入了垂垂老矣的暮年，摇摇欲坠地静默在时光里，满屋的故事一如黑白老照片一样泛着黄，在时空里越走越远，越来越模糊。

望着空空荡荡的老屋，我用虔诚的目光把挂在墙上的主人——我的祖父母请下来，让他们“重返”人间，重新“回到”我的眼前。

祖父的一生与黄土地结下了不解之缘，有关他的记忆总是与土地联系在一起。他那在院子里来来回回忙碌的身影或躬耕田问的情景，仿若影视剧一样清晰地在我眼前循环播放，我多想重返童年，像小时候一样伏在他背上，或是让他抱在怀里，亦或骑在他的脖子上，他还是那么一边健步如飞地走在或回家或去农田的路上，一边用胡子扎我的小脸蛋儿，疼疼的，痒痒的，逗得我咯咯直笑。他那由花白到全白的胡子里写满的故事，足够我用一生来品读。

祖母的一生都与家的概念联系在一起，给了我家的温暖与踏实感。在我的灵魂深处，祖母就是家，她在家就在。她的一生都那么勤劳。她那摇动着车编织乡村时光的身影，她那俯身织机上蹬着小脚织布的情形，她那戴着老花镜穿针走线的画面……至今都清晰如昨，足以能温馨我的一生。

烟囱里，袅袅升腾的炊烟喂大了我的人生；厨房里那口大铁锅张着大口，盛满了祖父母人生磨砺的漩涡，也养育了家里一代又一代人。正是那口大铁锅，早在父亲小时候蒸过馒头，家里的财富随着面团的滚动越滚越多，日子也越来越红火，也让祖父母挺直了腰板；正是那口大铁锅，把一锅锅淡黄的盐水，在烟霧缭绕里历练成白花花的盐，被老祖父拉到集市上换成钱补贴家用。那些洁白的盐被我们称为小盐，它来自盐碱土。那些盐碱土伴着祖父母的心血与汗水，经过一道道繁杂的工序，变成了淡黄的盐水；盐水在锅里经过烈火的焚烧，翻滚沸腾而涅槃成洁白的细盐，在那个物质紧缺的年代调味人们的生活。也正是这口大铁锅，把祖父母秋季收获的所有花生，在烈焰烘烤下由生而熟，提升了黄土地无能为力的收成。

厨房里有一盘石磨与大地锅相望。祖父母当年卖馒头的面粉，以及相当一个时期的生活用面，都源自那盘石磨。圆圆的磨盘一如人生，让人们绕着既定的圆心，在固定的轨道里不停地转圈。一圈又一圈，推走了祖父母的光阴，磨下了他们的人生。在那个磨道里，老人家不知道曾究竟挥洒过多少汗水，又究竟叠合了他们多少层脚印？

牛栏已不知去向，石槽早已肢体分离地躺在旮旯里，瞪着苍茫的眼睛怀念与老牛亲密私语的美好时光。那头生了一头又一头小牛犊的大黄牛，曾为我家的农耕与财富立下过汗马功劳，然而，最终它还是输给了机械化，不得不在祖父母恋恋不舍的泪光里走向被卖掉屠宰的归宿，不知道那头默默躬耕一生的老黄牛终究成了谁人的桌上餐？

那些曾经被老祖父看作宝贝似的犁、耧、锄、耙、扬场锨、铁筢子、抽水机、脱粒机等农具，如今都锈迹斑斑的躺在老屋的角落里，迷茫地与时间对峙，怀念与老祖父一起共话农耕的光阴。它们多么希望曾经的过往能够卷土重来。何止是它们，我们更希望祖父母能重返人问，享受天伦之乐。这愿望固然美好，却不过是南柯一梦而已。

在院子里站立多年的榆树、槐树和枣树等，如今都随着祖父母的故去而被砍伐，可它们留下的故事依然日久弥新。说到那些老树，我仿若看到了满树的榆钱、槐花和红枣。那时候，还未等榆钱与槐花盈满枝头，祖母就开始变着花样给我们做着吃。如今，好多年过去了，再想起老祖母做的那些美食，我依然会垂涎欲滴。最难忘那棵老枣树，每年盛夏的夜晚，祖母在老枣树下铺一张苇席，带我在枣树下乘凉。她总是一边为我摇扇纳凉，一边给我讲牛郎织女、嫦娥奔月等神话故事。那一个个故事令我百听不厌的同时，也为我插上了想像的翅膀，或许，我最初的文学之梦在那时起航。祖父母在世的时候，每年枣熟的季节，我哪天回去，哪天就是家里的卸枣节。无论早晚，他们都会为我留着。即便是一颗最小的枣儿入口，也足以能令我一生满口生津，一世幸福满心。如今，又到枣熟时节，世间再也没有人给我留枣，再也没有人等着我卸枣，再也吃不到那么好吃的枣了。

祖父母正是在那个院子里，于我的记忆里从中年走到了暮年，直至离我们而去。院子里的一切都褪尽了繁华，落地成殇。老树、老牛都不见了踪影；老屋在岁月里朝夕不保；老人已瘦成两张照片，挂在墙上，引流我的泪河。

思念在泪光里疯长，而他们模糊的身影在时光里越来越远……作者简介

时磊英：中国作家协会会员。