老墙

郭光明

老墙是我家北屋的后墙，只是北屋没了，留下了这墙。老墙是土质的，时间久了，长出了几棵芨芨草，芨芨草趴在老墙上，算不上风景，但母亲说，不知从哪旋来一阵风，把这当成了西洋景儿，不少的年轻人，拍张婚纱照都拿这堵老墙作背影。这是不用想象的。反差越大，印象越深，反差越大，看点越萌，似乎现在已是一个常理。

村东头的王家祖奶奶，九十九岁的生日过了好几个，她的重孙子又在筹办她九十九岁生日。我去給王家送贺礼，祖奶奶的脸容是消瘦的，脸色是干巴巴的，像烤过火的馒头，看起来毫不起眼，有些像我家的那堵老墙，只是老墙没有皱纹。老墙的皱纹被风刮走了，留存下来的泥土也早已失去黏性，受上一点微弱的力，就像溃败的身体，掉下鳞片似的土屑，让人不敢触摸，更不敢碰撞，却依旧凸起于地面，长在泥土里，一幅自信的模样。

本来，老墙不是墙，是一处房子，一处用木头和泥巴做了屋顶的房子。村子修马路时，后院的邻居刚盖起五间砖瓦房，死活不肯让出半截前墙，让人想不到的是，一向认死理的父亲，连想也没想就让街道拐了个弯儿，从我家院子里穿过，留下了北屋的后墙。父亲说，房子变成了路，这没说的，但后墙不碍别人的事儿，还是俺家的。于是，就地取材，嵌砖，挂瓦，挑檐，抹泥，整出一个影壁墙。村里人揶揄父亲说，像北京故宫的九龙壁。父亲不以为然，他说别看只是一堵墙，但是老祖宗留下的，就是剩下了一分一厘，也不能在俺手里糟蹋了。

然而，就是这样一堵墙，前些年的一个月黑风高的夜晚，墙头的云瓦碎了一地，印着福禄字样的瓦当，一下子不知了去向。再后来，嵌在墙沿的青砖也不知了去向。据说，砖块很大，像临清官窑烧制的老砖。懂行人说，这砖是用糯米汁活的砖坯子，然后经过七七四十九天的烘烤、煅烧、“闷窑”才制成的。他说，用这样的老砖刻出的砚台，品质不亚于现在的肇庆端砚。

去年五月端午那天，我又回到了老家，忽然想起母亲说的西洋景，竟没有抵得住它的诱惑，莫名地走到它跟前，见一只小猫站在墙头上，一边东张西望，一边袅袅前行。它见到了我，停下了脚步，淡定地用“猫眼”俯瞰了我一眼，仿佛，它是莅临天下的君王。而侵入它领地的不光是我，还有一只鸟儿。小猫对我无可奈何，却对鸟儿发起了“猫威”，只见它前爪伏地，后爪耸起，把腰缩成一张弓，喵喵地叫着，猛地冲向了小鸟儿，看样子像是要捉住这只鸟儿。小鸟儿也不示弱，翅膀一张，及时飞起，小猫扑了个空。而小鸟儿没有飞走，也没有飞高，就在小猫的头顶上盘旋，像是逗着小猫玩儿。小猫和鸟儿，创造出一道风景。

来了几个花枝招展的女孩，吓走了小猫，吓飞了小鸟。她们跑到老墙跟前，闪光灯一闪一闪的，手机咔嚓咔嚓地乱响。女孩们轮番上阵，正面的，侧面的，故作深沉的，面带微笑的，摆出了各样姿势，像是和某个大明星合影似的，老墙成了她们的背景。其中一个女孩有备而来，褪下长裙，露出三点泳装，将鼓起来的、凸出来的和雪白的肌肤一起，融入老墙的苍老光影中，就像母亲说的那样，煞是好看。

老墙有多老，我不知道。三十年前，父亲去世时，墙的地基已埋在地下。前几天村里最后的一座平房推倒了，连同这堵老墙。听母亲说，搞拆迁的，花钱雇来挖掘机，挖出的石头，都是精心打磨过的料石，足足装了一拖拉机。她说，要是早知道埋了这么多石头，说啥也要自己挖。这些石头虽算不上文物，却也值钱。

前几天，我去寻找老墙的痕迹，没看到一点印痕，倒了很现代的广场，因为没了老墙的阻挡，很舒畅地铺展开来，很美，很漂亮。碰到村南头的那位老光棍儿，正和去年找到的新媳妇一起玩着跷跷板，他说在楼上太憋屈，不如下来活动活动筋骨……