变化的年味和乡村

宋鑫陶

在很多人的心里，春节更像是一次回家团聚的理由，而不是单纯辞旧迎新的仪式。

回潍坊市临朐老家过年，是惯例，也是传统。通常在腊月二十八前后，启程回家。每当迈进老家的小院，看到门口郁郁葱葱的石竹和院子里一副副排放整齐、墨迹未干的对联，以及空气中漂散的肉香味，一种熟悉的年味便扑面而来。

如今，人们都说：年味淡了。的确，人们过年的方式在变化，很多习俗消失了，城镇本身也在不断变迁和变化着。

年味淡了

在过去，过年是一件忙碌的事。

首要的便是置办年货。大人们要赶在离年较近的大集上，去买鞭炮、蔬菜瓜果、鸡鸭鱼肉，以及孩子们的新衣服和年画、过门签等过年所需的各种物品。这个时候的大集熙熙攘攘，挤得水泄不通，堪比现在黄金周的旅游景点。年轻人也喜欢三五成群地凑一块去赶集，只为图个热闹。

置办完年货，就开始蒸馒头、煮肉、炸肉、炸鱼、炸丸子，只为过年招待客人方便。之后就是屋里屋外的卫生打扫一遍，门窗擦一遍。大年三十的上午，按例要去给故去的老人上坟，下午就是贴对联、挂灯笼、包水餃、忙年夜饭。鞭炮要早早地拿出来晾晒好，挂在一根挑着灯笼的长竹竿上，等待着除夕午夜钟声的敲响。

家家户户的门的两旁都要挂上一小把松柏，天黑后要将一根根的香插在上面，在快燃尽的时候，再换上新的，一直到半夜。第二天天一亮就开始有人上门拜年，通常一个家族的年轻人组成一队，年老的凑一队，有的队伍多达二三十人，便只好男女分开。而附近有的村庄，年夜饭要在午夜十二点开始吃，吃完年夜饭就要去各家拜年，要赶在天亮前拜完。我们拜年通常是说一声“过年好”，他们拜年的方式则是要给长辈磕头。

从初二开始，人们便开始走亲访友，通常一天一家，七大姑八大姨走下来，已经快到正月十五了，年也就过去了。

那个时候的年味，就是在这样的忙碌中被累积和释放。如今，很多人都感到：年味变淡了。要置办的年货随时随地都可以买到，大集还有，但赶集的人越来越少了；物质的丰富，让人们的吃和穿不用等到过年；春晚让人感觉越来越没意思了，大家也不像以前一样，要熬到午夜十二点才开始集体放鞭炮。

现在过年，依然很忙碌，但这种忙碌更多的是一种疲惫。

青岛一临朐一天津一青岛，这是属于我的春节路线图。七天春节假期，要辗转三个城市，许多年轻人都有着类似的经历和感受，不是在回去的路上，就是在离开的路上。拿着好不容易抢到的火车票，几地奔波，体会着过年的疲惫滋味。

记得小时候，过年前后镇上还会“唱大戏”，邀请有名的戏班子来演上几天。这种戏通常是周姑戏，据说源于山东省济南东部地区，传于济南、淄博、滨州、潍坊等地，以唱腔优美动听、语言生动风趣、表演朴实细腻而著称。

但时代变了，很多与年有关的习俗也都消失了。

乡村的变迁

老家所在的村庄位于临朐县城南部，紧靠冶源水库。据老人们讲，村子原本在现在水库的库底位置，村子整体迁出后，才有了现在的水库。一条石河从村庄穿过，汇入水库，距我家不过几百米。但也因为离水库太近的缘故，每年过年，老人们都要到水库边祭拜一下，放放鞭炮，以求平安。

石河上曾有一座历史悠久的古桥，但在前几年被一场大水冲垮后，被修复的石桥也失去了往日的风采，变成了粗糙的钢筋混凝土，年代感全无。

石河是弥河的一条支流。弥河蜿蜒曲折，人说“弥河九曲十八弯”，又说“临朐至九山，弥河过九遍”。弥河是临朐的母亲河，经临朐、青州、寿光三县（市），最终流入渤海湾。在古代，弥河曾一度被称作朐水，而临朐的“朐”，便是朐水的意思。

临朐，古称骈邑。孔子的《论语·宪问》篇里写道：“管仲夺伯氏骈邑三百，饭蔬食，没齿无怨言。”“伯氏骈邑”就是今天的山东省临朐县。《临朐县志》记载，“临朐地处鲁中，沂山北麓，弥河上游，潍坊市西南隅。”

年味在变淡的同时，城镇和乡村的变化也在潜移默化地发生着。

每到过年的时候，老家墙上的“康巴丝”牌石英钟都会被拿下来擦拭一遍。虽然它的重要性不如以往，但它一直提醒着时间的变迁。那是30年前，父亲用一小推车卖烟叶的钱买回来的。

据记载，早在民国时期，临朐烤烟就销往英、美、日、菲律宾等国。1979年，全国供销合作总社将临朐定为优质烟生产基地县。1984年至1987年，临朐三次被评为“全国烤烟生产先进县”。那时，家家户户几乎都种植烟叶，村里有很多处烤烟房，种植烟叶也是农民的主要收入来源。如今，烤烟房早已不见踪迹，种植烟叶的农户和村庄，也已经屈指可数。

上世纪八九十年代，临朐的蚕茧产量还曾多年居山东首位，生丝出口到日本和西欧诸国。村庄的公路两旁曾种满了密密麻麻的桑树，很多家庭都有在当地缫丝厂工作的工人。现在这些桑树都已不复存在，缫丝厂也都只剩下破败的院落。

正是干湿季分明的温带大陆性季风气候和丰富的水资源，让临朐成为了综合农业区。烟叶和桑树消失了，人们转而种植葡萄、油桃、苹果等，建立了许多水果基地。但一直以来，城镇的工商业不发达，从事农业的人也越来越少，特别是年轻人，他们要么外出求学，要么在外打工。

像国内的很多城镇一样，伴随着人口的老龄化，产业也愈发空心化。只有到了每年的春节，人们才陆陆续续的从他乡回到故乡，来一次团聚。在很多人的心里，春节更像是一次回家团聚的理由，而不是单纯辞旧迎新的仪式。

以过年的名义和一种传统的形式，如今的春节，似乎少了许多当初的意义。