平房里的最后一个春节

刘昌慧

当村址不再，下一个春节，还不知在何处。

从青岛回归家乡，回到身份证上刻着的那个住址“山东省日照市岚山区虎山镇朱家官庄村”，那个也许并不为众人知晓却对我至关重要的“家乡”。漫步在乡间的道路上，沉浸于乡音的闲谈中，那些在城市中被遗忘的点点滴滴，在新年里再次被拾起。

大年初一，放眼望去，道路两旁的平房鳞次栉比。一阵风吹过，家家户户门前的“摇钱树”随风摇曳。翠绿的竹叶与鲜艳的红旗交相辉映，再点缀上散落在地面的些许红絮，一同勾画出冬日中这抹难得的彩色风景。

新年的老味道

“相传，在虎山镇驻地东1公里处，明朝洪武年间朱姓迁此居住建村，因地处官地，故名朱家官庄。”寥寥几字，道出了这个村庄的传说。在古代，由于封建宗法制度的维系，人们常以姓氏聚居。在“朱家官庄”这个因家族姓氏而得名的村庄，生活着以韩、朱、陈、赵、李等姓氏为主的村民，一代代繁衍至今。

俗话说，靠山吃山，靠水吃水。这个村庄，以海为邻，依海而兴。

前几年，曾带着南方的同学来家中游玩。在骑车去海边挖蛤蜊的路上，朋友评价道：“你们这里的空气中都弥漫着一股海腥味。”当时恰逢出海捕鱼的旺季，几乎每天都有从海上捕捞而来的新鲜海鲜在村庄中进行着初级加工。小银鱼、小青鱼、虾皮、红头鱼、大马哈鱼……一年之中，除了休渔养海期，在海上航行的渔船好像从未停歇过。

确实，在这片与海相距甚近的土地上，几乎家家户户都从事着与海相关的工作。海水养殖、海洋捕捞、海产品加工、港口运输等……大海养育着村庄的一代又一代人。

对家有渔船的渔民而言，春节的仪式要更加隆重些。据渔民介绍，除夕晚上12点，他们会在海边放鞭炮敬龙王，并在渔船上贴满大紅对联，桅杆上挂上红旗，当然，还要插上必不可少的“摇钱树”。老渔民说那是财富的象征，也饱含着渔民敬畏大海、敬畏自然的虔诚，寄托着渔民通过耕海牧渔、勤俭持家、过上幸福生活的美好愿景。

与每一年“如约而至”的“摇钱树”一样，春节，总能带给在外的游子无尽的回想。“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，做豆腐……”纵然外面的世界纷繁复杂，这里的村民依然保存着很多传统的年俗。

腊月二十三，俗称“辞灶”。这一天，家家户户的灶台东面会供奉上灶王爷的神像，送灶王爷爷升天。神像前会摆上糖果，老人说，灶王爷吃了糖果之后嘴变甜，便会‘上天言好事”。与“辞灶”相对应的是“接灶”。正月初七早晨，包水饺、放爆竹、烧纸，在灶王爷神像供上一炷香，接灶王爷“下界保平安”。

年前蒸好的“发团”，寓意新年大吉大发，全家团团圆圆；年夜饭必备的炸豆腐，谐音“多福”；初一早上吃“元宝”饺子，谁吃到那枚藏着硬币的饺子，新的一年就会赚大钱……春节，也许就该是这样。虽看似毫无道理，却包含着对新一年的美好祝福。

“照毛虫，照毛虫，照得毛虫害头疼；照旮旯，照旮旯，长虫蝎子都憋煞……”当正月十五元宵节，小孩提着灯笼、哼着童谣到处照的时候，这个村庄里的新年，才慢慢开始落下帷幕。

村庄的新色彩

童年的记忆中，“摇钱树”上悬挂着的是红布与铜钱。但不知从何时起，鲜艳的五星红旗开始飘扬于“摇钱树”上，用别样的方式将国运与家运紧密相连。在岁月的更迭中，老民俗不断焕发出新变化。而这个村庄，时光也逐渐将其涂染上新的色彩。

如果说海洋渔业的兴盛源自上天的馈赠，那钢铁产业的蓬勃则是赖于后天的规划。在朱家官庄村的大事记中，日照钢铁控股集团有限公司的到来绝对是其中不可遗漏的一笔。

很多年前，朱家官庄村所在的虎山镇只是一个农业小镇。即使渔业资源富饶，各家各户还都在坚持农业生产，种植小麦、玉米、花生、水稻等作物。而在2003年，日钢的兴起成为了虎山镇快速发展的一个分水岭，也推动了其从农业生产向工业生产的转变。

2003年，日钢公司落户岚山区虎山镇。朱家官庄村、高家屯村、申张村等多个村庄的农业用地成为其工厂占地所在。在日钢的产业带领下，全区钢铁产业快速发展，产业链条不断延伸，初步形成了以钢材深加工、钢材贸易、仓储物流、环保设备制造等高科技新兴产业聚集的临港精品钢铁配套加工基地。2017～，日钢集团完成产值首次年内突破700亿元。

这些高深的名词与耀眼的数字，对日钢占地所在村的村民而言，看似无关，其实变化早已融入他们的工作与生活。

因耕地被占用，村民或主动或被动地去寻找新的工作。而日钢的到来，也无形中带动了周边村民的就业，创造了新的就业机遇。除日钢本身提供的工作岗位之外，在疏港大道两边，商铺林立。服装店、特色餐馆、网吧、KTV、快递物流……各种服务一应俱全，村子里的服务业随之蓬勃兴起。

大学毕业之季，日钢曾到学校进行校招。那时才惊觉，家门口的日钢竟已发展得如此壮大，自豪之感油然而生。这几年，随着日钢的发展，村庄空气中的“海腥味”淡了，“钢铁味”浓了。日钢早已成为这个村庄中不可剥离的一抹颜色。

自日钢到来之后，春节期间，街道上弥漫的就不仅仅是熟悉的乡音，还有来自他乡的陌生语言。四川的麻辣香肠与本土的鲜肉灌肠混搭成为餐桌之上的佳肴，而因日钢而聚集的外地人，与当地人一起，在村里过着一个又一个地地道道的“日照年”。

何处是吾乡？

2015年，山东钢铁日照钢铁精品基地落子虎山镇，虎山镇离“建设山东临港工业重镇”的发展目标又近了一步。而作为一条贯通日照主城区与岚山区、服务于日照钢铁精品基地的快速通道，厦门路二期项目应时启动。

据相关人员介绍，“厦门路二期项目起于疏港大道，联接已建成的厦门路一期，向东北经朱家官庄、高家村、李家村、陈家庄子，止于与海洋城交界至临港路。”

站在厦门路与疏港大道的交叉路口，目光所及的朱家官庄村早已被道路割裂。厦门路上车水马龙，竟不知，道路经过的地方在两年之前曾是片片村庄。厦门路将原本整齐的村落割裂得四分五裂，而随着厦门路的进一步规划，此刻遗留的村庄也将不复存在，变身为条条道路。

其实，自日钢到来之后，“搬迁”早已是村民口中“老生常谈”的话题。每年都在谈论，每年都是等待。但村民们知道，搬迁是板上钉钉的事情，只不过是早晚的问题。

2015年，山钢日照钢铁精品基地落地，韩家营子等村庄先一步实现了整体搬迁，落户锦绣花园社区。2016年，朱家官庄等村庄的部分房屋因厦门路二期而拆除，但村民尚未安置。2017年年底至2018年年初，朱家官庄剩余房屋全部完成测量，等待拆迁与安置……

“搬迁”，对村民而言是一个矛盾的话题，既渴望而又拒绝。渴望崭新的社区、渴望新鲜的空气，在万般渴望的同时，村民却也害怕搬迁之后的陌生与距离。人们都说，“远亲不如近鄰”。村庄里的邻里关系，比社区里的楼上楼下更让人留恋。

“到不了的地方是远方，回不去的地方叫故乡。”这种对“搬迁”的拒接之感，在春节愈加强烈。对游子而言，魂牵梦萦的故乡，虽然回不去，但它依然在那里。不论游子身在何处，总还有那样一个地方，存放着童年的记忆，记录着年少的梦想。而当村庄拆迁之后，不知，何处是吾乡？

每年春节，在各地打拼的人们都在努力赶回家。他们要的不仅仅是家人间的团聚，更是一种心灵的归属。家乡是那个无论走多远，都可以回去驻足休息的地方。而现在，我们正在经历这样的时代，见证着一个一个村庄的消亡。1989年，诗人海子回到安徽老家之后感到巨大的荒凉：“有些你熟悉的东西再也找不到了……你在家乡完全成了个陌生人。”时代在变，村庄在变，人更在变。

2018年的春节，对朱家官庄村民有着特殊的意义。这一年，可能是他们在自家平房中的最后一个春节。燃放最震耳的鞭炮，张贴最鲜艳的对联，插上最翠绿的“摇钱树”……用最虔诚的心来装扮新年。因为，当村址不再，下一个春节，还不知在何处。

现在，那些早已习惯了在村庄中工作生活的村民，在思索着未来的出路。搬迁之后，或是虎山社区，或是龙河社区，一切尚是未知。而朱家官庄、高家村、李家村、陈家庄子……这一个个村的名字也将逐渐被一个个社区取代。湮灭在历史长河中的村名与村址，留下的，只是残存的记忆……

而村庄的消失恰是时代发展的见证。正如有些人注定要离开故乡，有些村庄也注定要融入新一轮的经济格局。如何在社会进步中去传承文化是人类共同的话题。作为故乡标志的房屋可以消失，不能消失的，是那些依附在老习俗上的文化与规矩。