昙花开时一壶好茶

牛赞光

去流亭老街上买菜时天色已经擦黑。回来时路过那棵几百年的老国槐时，路西店门口聚了一堆人，好几人打着手电在逡巡，隐约中看到黑影中是一棵过人高的昙花，才想起那家店主在店侧闲余的土地上开了一处小花圃。围观的大都是邻居朋友。人们在等昙花一现，从花骨朵到伸展开来的那一绽倾情。

忽然就想起了村子未搬迁时，那时住的没有高下，家家都是平房，大都有个小院，二爹院里也有二爷爷留下的一株一人高的昙花。也是这个时节，二爹等到花骨朵将要绽放的那天下午收工，便会早早的去堂兄弟家里走走，说上一声：今晚昙花要开了，我晌午去买了二两好茉莉花茶，哥哥兄弟们晚上去我那里品茶看花去。忙碌了一天的老兄弟也便来了兴致，草草的吃过晚饭，不约而同地聚到了一起。

昙花七八点开始慢慢舒展，葡萄架下，一张木桌，一圈马扎，几个老兄弟，一壶新沏的茉莉花茶，茉莉花的香气带着茶香慢慢地把小院浸泡出温馨的气息。兄弟们呡着茶，品评着，茶的好坏已显的不重要，即使再一般，也没有人说不香。一壶茶，七八个人，要喝上三四个小时，拉着家常，也商量着家族内的事务，茶汤逐渐从清浅，到鹅黄，慢慢转浓。昙花总在那个时间忽然就绽放了，一树十几支，无论大小，都是那么纯净无瑕，像白玉镂雕，绿色的生机衬托着高洁，一瞬间把心里装满，再也看不到别的污垢。没有多少美妙的语言去品评昙花的美，老实巴交的农民说不了那么多溢美之词，爱美的性子种在心里，美的感受写在脸上。

一壶茶喝到了午夜，口里香甜依然，茶色逐渐浅淡，喝得昙花也已过盛期。道别时，踏着月光回去，一路如醉。

时过境迁，已到了父辈当初的年龄，堂兄弟们各奔东西生活，大都不在村小区居住。大年初一会聚在一起到各个父辈的住处去问好，匆匆的走過一天，也是一年。曾问过二爹，那一树昙花还在吗？二爹说住楼没地方，花养死了，心下默然。兴许除了哪个堂兄弟要竞选会知会一声，平日里也如那昙花一现，又一个轮回。亲仍在，情难再。

想那昙花纯美，想那茶香温暖，想喝那昙花绽放时的一壶好茶。

——选自中国西部散文学会微信公众平台