屠国平的诗

屠国平

最初的几滴雨

最初的几滴雨

打在脸上，让人生疼。

我又湿又冷，看着雨雾

从田间升起。

家里的羊饿着，

还要割更多的草回去。

蹲着躲在角树下

等着雨停。

星星

我用装满水的木盆数星星

星星一闪一闪很是安静

做工回来的父亲

看见趴在地上的我

猛地把木盆摔了出去

逃亡的星星多么狼狈、难堪

后来的日子，每当雨水落下

我总会听到星星逃离的声音

直到有一天，小雨疲惫不堪地停下

就像我再也不想徒劳地寻找

我抬头一看

呵，原来星星就在眼前

仿佛一伸手就可以摘到

春日

春天，阳光几乎贴着

蜜蜂的翅膀飞行。

油菜花浓郁的芳香

跨过晌午并弥漫乡间。

一位男孩，坐在浅浅的

水塘边放养灰色的土鸭。

沾满新泥的小手快乐地

翻弄一本破损的漫画。

在他身旁，一根缚着彩带的

荆条在春风里

飘扬。

男孩稚嫩的笑声

在林间响起。

一只雉鸡被莫名的状况

惊起，并扑向对岸

深深的草丛。

鸭子们在水面一阵狂奔，

然后猛地扎向

水草丰富的湖底。

阿贵老人

我们村子里有位叫阿贵的老人，

大家吃好晚饭后，

他才从田地里回来。

然后摸着黑

做一个人的饭菜。

阿贵土生土长在这个村子，

他比任何人都熟悉

村子的每个角落，

每块阴影。

阿贵在石埠头淘好米后，

佝偻着身子

在月光下走过，

像另一块不大的阴影。

他的艰辛，

他不济的命运，

也许只有朝着土灶里

添起柴火的阿贵

自己知道。

新园子

——给姐姐

父亲翻着荒地

我和姐姐跟在后面

把瓦砾、根茎从土里

拎出来

母鸡领着小鸡

跟在我们后面

它们从翻松的泥土

刨食草籽、蚯蚓

有时又追着蟋蟀

跑出很远

整个下午

我们和阳光一起劳作

翻垦的泥土

从黝黑、潮湿

变得灰白、硬朗

仿佛一层薄薄的古巴糖

撒在这上面

现在，父亲坐在

被他手掌磨得发亮的耙柄上

看着他新辟的园子

竹篱的影子

沿着荒芜的边

我和姐姐相互追逐着

如同两只翩飞的蝴蝶。

白云也是一扇半开的窗

站着，站着

就站成了一棵老柳树。

低垂的柳条

像穿过光阴的手

要把自己的倒影，

从水里捞上来。

两只小野鸭

拖动着湖面游过来。

湖岸，轻轻摇晃

但很快，就扎稳了身子。

这古老的宁静，

白云也是一扇

半开的窗

冬日

冬日的枝头

还残留几片叶子

每一阵风来

它们都摇摇欲坠

我的心底

也有一些闪闪烁烁的东西

想要彻底抛弃它

却只能这么苦捱着

秋风吹走落叶

秋风吹走落叶，

又朝我们的内心吹着……

真的，在我们的心地

也有一块道场，

一棵树。

水井边，也会有落叶

和落叶一样深的

月光。

蚂蚁在柳树叶上

蚂蚁在柳叶上停下身来，

晚霞深深地看了一会。

小河里的水静静地流去，

在我和远山之间，

还有一道落日的

轮回。

声 音

1

我曾经用我的叫喊声捕捉过一只麻雀

在一间关了门的谷仓

惊慌的鸟儿不停地折返

冲着光亮，又惧怕这光亮

好几次，它把玻璃撞得“砰砰”响

我大喊大叫著

跺着脚喊，挥着手喊，跳起来喊

空旷的四壁

传来激荡的回音

又迅速被另一种真实

迎头追上

2

一个少年变异的声线

从尖细到嘶哑

惊吓着麻雀也惊吓着自己

想逃开，又一次次痛苦地钻进耳膜。

仿佛麻雀的恐惧正是我的恐惧

麻雀的突围就是我的突围

但不能停下来

还不能停下来

只有拼命地飞

才能冲破两个声音的漩涡

只有竭力地甩掉自己

才能找到最初的元音

雨的中秋

今年中秋，下起了雨。

但我能感觉，月亮

正在另一些地方升起……

譬如，外地民工的屋顶

譬如，孩子们的梦

那么多的月亮，让我们期待，

那么多的月亮，让我们相思。

但是今夜，

雨偷走了

我们共同的月亮。