高压线（组诗）

四五点钟的侧逆光

金身重塑，缔造

成为自己的佛

潮沟明亮，碱蓬肥硕

芦苇多了一成思想的光芒

我们坐在大巴上

看浑圆的落日，匆匆坠入大海

——绝望，不可救药之美

如一枚熟透的甘橘；庞然大物

足音持重、清澈

抖掉甲胄上的金粉

降下人类的体温

高压线

它是魔鬼之鞭

要命的闪电

它生来就是生化武器

吃人不吐骨头

小时候，它霸占旷野

方圆几十里被划为禁区

一指禅，化作齑粉。没有硝烟

我们避瘟神般躲着

却见排排小鸟稳稳端坐

弱小，没有罪愆。世界

滚滚向前，最初的寓言和真理

在鸟儿的两只脚尖之间移动

它们因露珠般幼小、无辜

得以幸免

黄河石

苦难已远，水落石出

静卧在书柜的玻璃后面

木是床，纹是浪

它一声不吭模拟着我们的晚年

缓慢，持重，心藏巨澜——

黄河与黄昏的品质，似有所同

翻卷的云霞，与浪潮

同族同宗

天黑前，茶已喝了几泡

你看了看窗台上新开的兰花

手书唐诗：酒，边关，长风……

叼着长长烟灰的烟斗，歪着头

站在庭院里，你開始剥蒜

哦，黄昏恋上什么都有可能

唯有被胃口终生挟持

它向所有的违逆说：不！

大雪、盐、水饺、酸菜汆白肉

一条道儿跑到黑……

如滚烫的辽河。

它就是你的黄河，你的父

像兄弟，等你在入海口

……压住半生惊涛！

更多的时候，我留在地面

越来越懒得出发了

希望所有的日子

都是抵达

今年，我只飞行过三次

也不是急吼吼地赶路

那天，在首都机场的候机厅里

我找了一个没人的角落

呆坐

眼前是通透的落地窗。窗外

四面八方的飞机起飞、落地

四面八方的人啊，起飞、落地

——仿佛来自外星

做一个局外人，是可怕的

我忽然心生恐慌：

对这个熟悉的世界

我不知道的事情

为什么

越来越多

宋晓杰：女。一级作家，获第二届冰心散文奖、2011年度华文青年诗人奖、辽宁文学奖、“2009冰心儿童图书奖”等。参加过第十九届“青春诗会”和鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。2012—2013年首都师范大学驻校诗人。已出版文集十四部。